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es sordides « révélations » du

Editorial
général Aussaresses sur son rdle

L de bourreau de la République

pendant la guerre d’Algérie, sur les
tortures et assassinats qu’il a
systématiquement organisés et
personnellement perpétrés, ne sont
matiére a étonnement que pour ceux qui
voudraient continuer & fermer les yeux
sur 'une des périodes les plus
contestables du « pays des Droits de
I’Homme ». Voila des lustres que nous
savons tout en la matiére, comme nous
le rappelait déja Pierre Vidal-Naquet,
membre fondateur du Cercle Gaston
Crémieux, dans le numéro 16 de
Diasporigues (décembre 2000).

Ce qui semble aujourd’hui de plus en
plus clair est que les « plus hautes auto-
rités de I'Etat » étaient, selon toute vrai-
semblance, tenues au courant en temps
réel de ce qui se passait & Alger et que la
fameuse « raison d’Etat » les a elles-mé-
mes enfermées dans un silence complice.
Un silence aussi pesant que celui qui a si
longtemps protégé un Touvier ou un
Papon, ou encore un Legay. Un silence
honteux, & jamais déshonorant.

Dans ce numéro de Diasporiques,
’avocat Roland Rappaport nous parle de
son métier et de sa vocation a faire
émerger « la vérité », il évoque a ce
propos le proces Barbie, ou il fut partie
civile au nom des victimes ; nous rendons
compte par ailleurs de I’atelier que le
Cercle Gaston-Crémieux vient de
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consacrer 2 la difficile question du
« pardon ». Les opinions convergent :
I’imprescriptibilité des « crimes contre
I’humanité » les rend a 1’évidence
définitivement « impardonnables ».
Mais qu’en est-il des abominations ci-
dessus évoquées, désormais portées au
grand jour ? Faudra-t-il qu'un tribunal
les classe dans cette catégorie juridique
trées spécifique — la question est
aujourd’hui explicitement posée par
certaines des plaintes déposées contre
Aussaresses mais la réponse purement
juridique ne va pas de soi — pour que
I’opprobre les recouvre a jamais ? Et si
tel n’est finalement pas le cas, les
engagements réciproques d’amnistier les
faits relatifs a la guerre d’ Algérie, prévus
par les Accords d’Evian, ne conduiront-
ils pas la France a « passer [’éponge » ?
On peut malheureusement le redouter.

En réalité, la vraie question est peut-étre
plus grave encore : s’agissait-il vraiment,
en I’occurrence, de « I’'une des périodes
les plus contestables » de I’histoire de no-
tre pays, expression qui sous-entend im-
plicitement que la page aurait été excep-
tionnelle et qu’elle serait, en tout état de
cause, définitivement tournée ?... Nous
avons hélas vécu pas mal de « périodes
les plus contestables » au cours du siécle
€écoulé et I’on peut sérieusement se de-
mander si nous ne devrions pas nous
décider a faire preuve d’un peu plus de
lucidité vis-a-vis de 1’avenir, de notre
avenir, en analysant plus courageusement
notre passé...

Prenons garde en tout cas a ce que
« I’affaire Aussaresses » n’ait pas pour
conséquence directe de « banaliser »
d’une certaine fagon ces comportements
ignobles, en faisant d’eux des objets de
« débat » public. « Qu’auriez-vous fait
amaplace ? » ose demander la misérable
vieille ganache au Président de la
République. Le pi¢ge est tendu,
terrifiant. Saurons-nous le déjouer 7 m

partie civile au proces Barbie :

L’identification des crimes contre
Phumanité est une avancée irréver-
sible de la conscience universelle....

M* Roland Rappaport, avocat qui fut
longtemps communiste avant de quitter
le Parti au moment ou il défendit le dis-
sident Anatoly Chtcharansky a Moscou
en 1977 a bien voulu accepter de bros-
ser avec nous un tableau du métier qui,
depuis son plus jeune ége, le passionne.
1l évoque d’abord sa vie militante — « le
Parti m’avait ouvert les portes du monde
et puis, plus tard, il me les a refermées »
—avant d’aborder des questions de haute
actualité : le procés Papon, le pardon,
la grice...

Diasporiques : Roland Rappaport, com-
ment devient-on avocat ? Comment étes-
vous devenu avocat ? Est-ce « un métier
pour un Juif » ?

Roland Rappaport : (Eclat de rire) Moi
vous savez, j’ai toujours voulu étre
avocat ! A onze ans déja j’avais cette idée
en téte, un golt pour la parole, sans doute
d’origine familiale... En terminale mes
parents m’avaient toutefois demandé de
faire Sciences Ex parce que, en cas de
besoin, le métier de médecin est quand
méme plus exportable que celui
d’avocat...

D. : On restait quand méme dans la fa-
mille des métiers juifs !...

R.R. : Certes, mais celui que j’avais
choisi était plus risqué ! J’ai néanmoins
tenu bon et, aprés négociation, les pa-
rents m’ont laissé faire... Je suis ainsi
devenu avocat trés jeune, en mars 1956,
a vingt-trois ans — a I’époque c’était pos-
sible ! Je tremble encore aujourd’hui a
I’idée d’avoir osé défendre des causes
apres une si courte formation... Si je

(Suite page 2)
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devais écrire un livre a ce sujet, je crois
que je ferais comme ce médecin dédica-
¢ant son premier livre a ses patients qui,
€crivait-il, « m’ont tout appris et qui, de
surcroit, m’ont payé pour cela » !

D. : Comment un avocat choisit-il ses
causes ?

R.R. : Ce sont ses causes qui le choisis-
sent ! J’étais communiste — vous savez,
je suis entré au PC a seize ans ! — j’ai
donc eu des « patrons » (Jules Borquer,
Eddie Koenig) communistes. De ce seul
fait j’ai eu beaucoup d’affaires de loyers
a traiter (on était encore dans les suites
de la loi de 48, trés protectrice pour les
locataires, avec des loyers trés bas, donc
sources de nombreux litiges), d’affaires
de droit du travail aussi. En septembre
1957, sept mois a peine aprés ma nomi-
nation au barreau je travaillais avec Ju-
les Borquer, qui était alors I’avocat de
Josette Audin (au moment ou celle-ci
espérait encore que I’on retrouverait vi-
vant son mari). Charles Lederman m’em-
mene avec lui en Algérie. J'y rencontre
de nombreuses familles de mi-
litants communistes ou de
membres du FLN et aussi, a
la prison de Barberousse,
Henri Alleg. 1l y avait au-des-
sus de lui — je n’exagere pas —
comme un halo de lumiére...
Pourquoi ? Simplement parce
qu’il avait, lui, réussi a résis-
ter a la torture... Il me raconte
comment, face aux paras qui
tentaient par toutes sortes de
ruses de le faire parler, il avait
réussi a « les baiser » en par-
venant, malgré le penthotal, a
étre encore plus menteur
qu’eux. Cela dit, il fallait le
mettre en sécurité. Quand les
gens étaient pris par les paras,
la premiere étape pour les sor-
tir de leurs griffes était de les
faire assigner a résidence mais
ils n’étaient vraiment hors de
danger immédiat que lors-
qu’on avait pu les faire incar-
cérer, donc les placer sous la
protection d’un juge. C’est ce
que nous avons réussi a faire
pour Alleg et c’est dans ce
contexte qu’il a écrit La Ques-
tion, sur des feuillets de papier
hygiénique que nous, les avo-

-

cats communistes, sortions par petits pa-
quets du centre de détention...

D. : Cela marque d’avoir contribué a
cela...

R.R. : Oui, on a I'impression d’avoir
servi a quelque chose... J’ai ensuite trés
vite plaidé devant des tribunaux militai-
res composés d’officiers et présidés par
des magistrats civils qui souvent en ra-
joutaient par rapport a leurs collegues des
armées. Notre seul objectif dans ces pro-
ces était en fait d’éviter la peine de mort,
sachant bien que les autres peines se-
raient amnistiées au moment de I’indé-
pendance... Deux des accusés que je dé-
fendais ont été condamnés a la peine ca-
pitale mais, dans les deux cas, j’ai ob-
tenu leur gréce, la premiere fois en plai-
dant et la deuxiéme en application de la
décision de principe de de Gaulle, lors
de son retour au pouvoir, de ne pas exé-
cuter les fellaghas pris les armes 2 la
main... Sans doute n’avait-il pas totale-
ment oublié le moment ou il était lui-
méme qualifi€ de « hors-la-loi », voire

Photo Irene Elster

»

de « terroriste » ! Toutes les exécutions
n’ont pas immédiatement cessé pour
autant mais elles ont quand méme nette-
ment diminué.

D. : Cela avait-il un sens pour vous, a ce
moment-la, d’étre juif ?

R.R.: Oui. Ayant traversé la guerre —
de sept a douze ans — j’étais assez grand
pour avoir eu conscience de I’ oppression
et, en m’intégrant dans les « chaines »
d’avocats qui défendaient les Algériens,
j’avais non moins conscience de partici-
per a lutte universelle contre son éternel
retour.

D. : Les causes d’un avocat sont donc
plutdt celles qui s’imposent a lui du fait
de ses convictions et de ses engage-
ments ?

R.R. : En ce qui me concerne, c’est exac-
tement cela. Le fait d’étre communiste
m’a donné tout naturellement une clien-
tele, directement issue de celle de mes
ainés : fédérations de locataires, syndi-
cats (des transports en particu-
lier), mairies (exceptionnelle-
ment en ce qui me concerne)...

D. : Vous aviez des confréres
juifs ?

R.R. : Bien siir ! Mes deux pa-
trons directs, Jules Borquer et
Eddie Koenig I’étaient tous
deux. Et ’'un de mes premiers
voyages a Alger, je Iai fait avec
Charles Lederman, juif lui aussl,
grand résistant, fondateur dfz
I'UJIRE' ... Vous savez, il y avait
a I’époque beaucoup de :Iu1fs
parmi les avocats communistes,
disons qu’une bonne moitié
d’entre eux sans doute I’étaient !

D. : Sur le méme type d’enga-
gement que vous, pour la défense
des opprimés de tout ordre ?

R.R. : Sans doute. L’émancipa-
tion des peuples coloniaux €tait
une cause de nature a les
mobiliser fortement ! Et puis
c’était une époque — on I'a un
peu trop vite oublié — ot la pro-
tection sociale était beaucoup
moins forte qu’aujourd’hui : un



salarié pouvait étre licencié trés rapide-
ment, les représentants des personnels
n’avaient pas de protection particuliére,
les femmes enceintes pouvaient étre ren-
voyées, etc. Et, en cas de licenciement
irrégulier d’un représentant du person-
nel, la loi n’obligeait pas (cela a subsisté
jusqu’en 1968 !) a réintégrer le salarié
indiment exclu ! I n’y avait pas de sec-
tions syndicales d’entreprises... Nous
avions donc de bonnes raisons de nous
mobiliser ! Nous nous sommes aussi
beaucoup investis dans la lutte contre les
dictatures militaires : 1I’Espagne fran-
quiste, la Grece des colonels, ou j’ai per-
sonnellement fait plusieurs missions...
Il est vrai que nous avons €té singuliére-
ment plus silencieux sur ce qui se pas-
sait a ’Est...

D. : Une impasse volontaire ?

R.R. : J’étais encore a la Fac de Droit
au moment des grands proceés de Mos-
cou, dont j’avais bien pergu la dimen-
sion antisémite. Je me souviens tres bien
de m’étre explicitement posé la question :
« Resté-je ou non au Parti ? ». Je suis
resté en me disant : « Chez nous, cela
ne se passera pas comme cela... » et j’ai
continué a faire ce avec quoi j’étais en
accord... Il faut quand méme ajouter
qu’un avocat disposait d’une certaine
autonomie de jugement et d’action...

D. : Quand avez-vous quitté le Parti ?

R.R.: En 1977, au moment de la rup-
ture de 1I’Union de la Gauche...

D. : Assez tard donc ? Vous étes resté
longtemps fidele...

R.R. : Oui, c’est incontestable. Sans
doute trop longtemps. .. Mais je dois dire
en méme temps que j’étais connu au Parti
(ou dans les mouvements « paralleles »,
comme le MRAP?) pour une certaine
indépendance d’esprit. C’est ainsi qu’on
m’a proposé de défendre, 2 Moscou, le
dissident soviétique Chtcharansky... et
que j’ai accepté, sans hésitation aucune !
Vous savez, c’était 1’époque de
I’Eurocommunisme avec Berlinguer. On
essayait encore d’y croire. Cette décision
n’a évidemment pas plu 2 la direction
du parti... et c’est le moment ot j’ai été
conduit a rompre.

D. : Revenons au choix des causes si vous
le voulez bien. Etre « commis d’office »,
cela n’est-il pas une charge difficile a
accepter pour un avocat ?

R.R. : Pas au pénal ! C’est méme trés
recherché par les plus jeunes parce que
cela leur permet de se faire connaitre !
Certains grands avocats — tel Henri Le-
clerc —ont méme « fait » toute leur car-
riére a partir de 1a et c’est 'un de mes
regrets de ne pas avoir suivi la méme
voie, d'étre sans doute resté trop long-
temps communiste...

D.: Regret?

R.R. : Oui, parce que je suis parti tard,
et que cela a méme alors créé quelque
tension entre mon €pouse et moi. Elle,
elle a quitté le Parti au moment de I'in-
vasion de la Tchécoslovaquie, en 1969.
Nous avions alors tous deux écrit 8 Wal-
deck-Rochet pour protester, mais elle a
tiré immédiatement les conséquences de
la situation, pas moi..., enfin pas tout de
suite. Mais c’est ainsi, je ne puis revenir
en arriére !... Vous savez, le Parti m’avait
ouvert les portes du monde et puis, plus
tard, il me les a refermées. Mais j’ai mis
un peu de temps a en prendre complete-
ment conscience...

D. : Une belle image que la premiere par-
tie de la phrase...

R.R. : Ouij, celle d’un acces qui s’ offrait
a I’émancipation possible de tous les op-
primés. Seulement un réve hélas, mais
dont on peut, je crois, comprendre qu’un
Juif ait pu, un temps, y croire...

D. : Une émancipation ou, mieux, une
« libération », celle que chante chaque
année le rituel du Seder, la libération de
tous les peuples de la terre et pas seule-
ment celle des Juifs ?

R.R. : Exactement. Il y avait 1a de la lu-
miére, un peu comme au-dessus de la téte
d’Alleg... mais elle était trompeuse !
« Un parti,comme me le disait mon ami
René Alliot, il faut se faire a l’idée que,
comme tout organisme, ¢a nait, ¢a vit et
puis ¢a meurt... ».

D. : Revenons encore au cpoix des causes
si vous le voulez bien. Etre « commis
d’office », cela n’est-il pas une charge
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difficile a accepter pour un avocat ? Une
telle procédure eit-elle été concevable
pour Papon ?

R.R. : Bien siir. S’il I’avait demandée,
elle eiit été de droit. Barbie a eu un avo-
cat d’office...

D. : Auriez-vous accepté d’étre commis ?

R.R. : Non, ni pour Barbie ni pour
Papon !

D. : Permettez-moi cependant une ques-
tion directe. Considéré du point de vue
d’un non-spécialiste comme moi, cela
peut paraitre un peu étrange que, dans
un procés comme celui de Papon, nom-
bre des avocats de la partie civile soient
juifs et que les avocats de Papon soient
de son bord politique... De I’extérieur,
cela fait un peu double « affaire de fa-
mille » et ’on peut avoir I'impression
qu’il y a un certain manque d’objecti-
vité, disons que les juges sont un peu
partie...

R.R.: Ce n’est pas aussi tranché que
cela. D’abord les avocats ne sont pas des
« juges ». Et puis tous les avocats de
Papon n’avaient pas le méme engage-
ment politique que M° Varraut. Par exem-
ple M¢ Gérard Boulanger. Mais c’est vrai
qu’il y avait beaucoup de Juifs parmi les
avocats des parties civiles. C’était le li-
bre choix des familles... Ce sont souvent
des familles juives « de la premiére gé-
nération », qui ont leur histoire et leur
enracinement. Sont également interve-
nues les associations juives, qui avaient
si longtemps attendu ce proces sans cesse
repoussé...

D. : Est-il plus facile d’€tre avocat de la
défense que d’une partie civile ? Etre
partie civile, n’est-ce pas étre un peu
procureur ?

R.R. : Pas du tout. J'ai trés souvent été
moi-méme partie civile. Je I’ai été au
procés Barbie. Je I’ai €t€ aussi dans bien
des procgs concernant des accidents, aé-
riens notamment. Vous savez, il s’agit,
12 aussi, de défendre des victimes, de re-
chercher la vérité !

D. : « Rechercher la vérité », cela ne si-
gnifie-t-il pas que vous devez « croire »
A la cause que vous défendez ?
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R.R. : Pas complétement. Un avocat,
encore une fois, n’est pas un juge, il
expose et défend un point de vue, dans
un procés qui, par essence, est
contradictoire... )

D. : Mais vous m’avez quand méme dit,
sans ambiguité, que vous n’auriez pas
accepté d’étre commis d’office pour dé-
fendre Papon ?

R.R. : Je vous parlais de proces de droit
commun. Pour Papon, la situation est tout
a fait différente, il s’agit 12 d’un crime
qui sort du droit pénal ordinaire...

D. : Parce qu’il s’agit, en I’occurrence,
d’un crime contre I’humanité ?

R.R. : Bien s(r!

D. : Qu’est ce qu’une « punition » pour
vous ? Comment peut-on en définir la
gradation ?

R.R. : Ou la justice acquitte ou elle con-
damne. Si elle condamne, cela n’a aucun
sens que la condamnation ne donne pas
lieu 2 exécution de la peine. La sanction
est importante pour les victimes, qui veu-
lent que la vérité éclate et ensuite, tout
simplement, que « justice leur soit ren-
due ». Punition et réparation sont indis-
sociables du concept méme de « jus-
tice ». Un procés n’a pas qu’une fonc-
tion purement symbolique... Et c’est au
tribunal qu’il appartient de déterminer
la nature de la sanction...

D. : Néanmoins le crime contre 1’huma-
nité — un crime imprescriptible — peut-il
relever exactement de la méme logique ?
N’y a-t-il pas une différence d’échelle
telle, entre la dimension d’un crime de
cette nature et celle de la punition, que
la sanction, quelle qu’elle soit, ne peut
apparaitre que comme dérisoire au re-
gard de la faute ?

R.R. : S’agissant de ’exécution des
sanctions prises, nous tolérons encore de
nos jours, dans notre pays, le maintien
d’un systeme carcéral destructeur qu’il
faut dénoncer avec vigueur comme bar-
bare, mais cela vaut pour tous les con-
damnés, quel que soit le crime accom-
pli. Dans ce cadre — qu’il serait urgent
d’avoir le courage de réformer en pro-
fondeur — le criminel contre I’humanité

ne peut avoir aucun droit a aménagement
de sa peine : il doit en subir la totalité, a
savoir la privation de sa liberté pour la
durée fixée par le jugement rendu. Mais
ce qui fait la différence entre un crime et
un crime contre I’humanité, c’est la na-
ture méme du crime et la fagon de le trai-
ter, ce n’est pas celle de la sanction, iné-
vitablement dérisoire au regard de I’hor-
reur de I’acte.

D. : Le concept de crime contre 1"huma-
nité a-t-il des chances de résister 2
I’épreuve du temps ?

R.R. : Non seulement je le pense, mais
je suis convaincu que ce siécle a été tel
qu’il a engendré les moyens juridiques
de donner corps  cette pérennisation. Le
Tribunal Pénal International de La Haye
(une création temporaire des Nations
Unies) est une étape vers une véritable
Cour Pénale Internationale : il suffit
aujourd’hui que la Convention de Rome
qui I’a créée soit ratifiée par une soixan-
taine de pays pour qu’elle puisse deve-
nir fonctionnelle. L’affaire Pinochet est
tout 2 fait extraordinaire de ce point de
vue. Bravo, les Lords anglais ! Ils ont été
fantastiques en gardant Pinochet 2 Lon-
dres. J’ai un temps pensé que, une fois
rentré au Chili, la page serait pour lui
tournée. Pas du tout ! Sera-t-il jugé ? Ce
n’est pas évident, la mort ira peut étre
plus vite que le jugement. Mais il est
maintenant sous mains de justice, et il
n’en sortira plus. Au Chili méme I’ar-
mée n’a pas pu le protéger ! Et le méme
travail est en cours ailleurs, en Argen-
tine par exemple ou en Yougoslavie. Les
dictateurs n’osent plus sortir de chez
eux... et c’est la merveilleuse consé-
quence de I’affaire Pinochet, elle-méme
fruit de I’évolution générale des esprits.

D. : Au-dela des horreurs du vingtiéme
siecle on a quand méme fait un grand
pas en avant...

R.R.: C’est une décision dont le prin-
cipe avait été arrété en 1945 mais il a
fallu attendre la fin de la guerre froide et
de ses suites pour qu’on passe du prin-
cipe 2 sa mise en ceuvre effective. ..

D. L’éventuelle libération d’un détenu
agé parce qu’il est vieux ou parce qu’il
est malade, cela n’a évidemment rien 2
voir avec le pardon ?

R.R. : Cela concerne la dignité. C’est a
ce propos que j’évoque la barbarie de
notre systéme pénitentiaire...

D. : Est-ce ainsi que vous interprétez la
position prise par Robert Badinter ?

R.R. : Non. Je pense que Robert Badin-
ter, sur le fond, a tort. S’il avait pris une
position générale sur la situation carcé-
rale des détenus agés et malades, je ne
pourrais qu’étre d’accord avec lui. Mais
pourquoi cet intérét spécifique pour le cas
Papon ? Pourquoi le « seuil » de quatre-
vingt-dix ans ? Pourquoi pas quatre-vingt
cing ou quatre-vingts ? Quand on est
malade, on doit &tre soigné ; quand on
est agé, on doit avoir d’autres conditions
de détention (mais si I’on commet un
crime 2 quatre-vingt dix ans, doit-on étre
automatiquement dispensé de peine ?)...
Et puis, pourquoi Badinter, Garde des
Sceaux —qui a fait en tant que tel de gran-
des choses que nous ne saurions oublier
- n’a-t-il rien fait vis-a-vis de Papon, de
Bousquet, de Legay ? Et cela au moment
méme ou, en Allemagne, leurs homolo-
gues étaient poursuivis et condamnés ?
Il y avait certes alors le veto présiden-
tiel...

D. : Et le droit de grace ?

R.R. : C’est une prérogative du Président
de la République, je la respecte et ne la
remets pas en cause, malgré son caractere
régalien. Elle permet parfois, au
demeurant, de résoudre des situations de
doute rémanent aprés un procés et
d’éviter ou de limiter de potenti_elles
injustices. En tout état de cause, il ne
décide pas vraiment tout seul, il regoit
de nombreux avis avant de l’exercer.!
Cela dit, s’agissant de Papon, je ne VoIS
pas pourquoi le Président en userait St
peu de temps aprés la condamnation d’un
homme qui a pendant si longtemps
échappé 2 la justice. La gréce, dans ces
conditions, ne pourrait étre interprétée
que comme un retour sur le jugement
prononcé. Et cela, je ne saurais I’accepter.

Propos recueillis par Philippe Lazar

I L'Union des Juifs pour la Résistance et I'Entraide.
2 Mouvement contre le Racisme et 1’ Antisémitisme et
pour la Paix, devenu, en 1977 Mouvement contre le
Racisme et pour I’ Amiti€ entre les Peuples.
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Bouddha et I’Islam : ’intolérance et I’oppression

a destruction des statues du
I Bouddha en Afghanistan a

défrayé les chroniques, éveillé la
colere des instances internationales et des
amateurs d’art oriental comme des
touristes potentiels, puis I’incident a
disparu des colonnes et on pourrait
penser qu’il est oubli€ ; d’autres
événements ont marqué I’ histoire récente
de I’intolérance ; d’autres conflits,
d’autres affirmations arrogantes de la
supériorité d’un pouvoir, d’une ethnie,
d’une croyance sur les autres se sont
produits sans parfois éveiller d’écho, tant
I’habitude se prend de constater sans
réagir I’iniquité dans le monde.

Il est vrai que, si abattre des statues
témoigne d’un vandalisme qui est une
insulte a la capacité des cultures 2
produire la beauté et a celle de I’humanité
de dépasser la condition bestiale, les
conditions dans lesquelles s’est produit
le déni de culture en Afghanistan restent
mal connues. On pourrait croire, a lire
les comptes rendus des autorités proches
des Talibans d’ Afghanistan, qu’elles ont
agi a I’encontre de la barbarie, et que la
« destruction d’idoles » serait prescrite
dans la Bible tant dans 1’Ancien
Testament que dans le Nouveau
Testament ainsi que dans le Coran.

Photo Iréne Elster

Paris, Centre Pompidou, 26 mai 2001

Elise Marienstras

L’action en est-elle prescrite au sens
littéral du terme ? S’agit-il d’une
prescription musulmane comme le
prétendent les Talibans qui se réclament
d’une religiosité radicalement pure ?

Un spécialiste indien de I’Islam oriental,
Yoginder Sikand, dont Diasporiques a
pu lire un article, expose clairement en
quoi les arguments avancés par les
Talibans sont doublement fallacieux :
d’une part, le Bouddhisme est a I’origine
un courant de pensée qui, s’il
s’apparentait a une religion, n’en avait
ni les institutions ni les formes. Le
Bouddha représenté par les énormes
statues de Bamyian était un concept
abstrait dont la représentation était
symbolisée soit par une fleur de lotus soit
par la roue de la Loi supréme. La figure
du Bouddha n’est qu’une représentation
ou au plus un personnage historique, sa
vénération comme idole n’étant
intervenue que beaucoup plus
tardivement en Inde, lorsque le
Bouddhisme s’est institutionnalisé sous
la forme du « grand véhicule » ou
Mahayana avec ses prétres, sa hiérarchie
et sa liturgie — une religion qui, si elle
est devenue hégémonique dans les pays
de I'Inde du Sud, n’a pas éradiqué
I’ancienne forme apurée du Bouddhisme.
L’autre argument trompeur est la
surenchére que font le Talibans sur les
réglementations de I’Islam. Non
seulement il n’existe rien dans le Coran
qui ordonne de détruire les idoles ou les
lieux de culte des autres croyances mais
au contraire, comme 1’écrit Sikand (il est
difficile toutefois d’étre entiérement
convaincu, les arguments existant dans
les deux sens), I’Islam ordonne la
bienveillance a 1'égard des religions du
Livre — le judaisme essentiellement — et
la tolérance a 1'égard des religions
paiennes du Proche-Orient. Lorsque,
aprés la mort de Mahomet, la poussée
expansionniste de 1'Islam a atteint I'Inde,
la culture juridique qui s’y est développée
dans le souci d’étendre I'influence d’une
culture prosélyte par excellence, loin de
rejeter les anciens cultes, a opté pour leur

respect, de fagon a étre plus attrayante
pour les convertis en puissance. C’est de
cette maniere que I'Islam du Sind, en
grande majorité sunnite, a intégré a la
doctrine du Coran une religion étrangere
supplémentaire, le Bouddhisme, que le
Prophete n’avait pas prévue et pour
laquelle, contrairement a ce qui en a été
dit, aucune fatwa coranique ne prévoyait
de mesures répressives.

Ce rappel est destin€ a souligner que tout
groupe qui se dit révolutionnaire et qui
se réclame d’une pureté morale
doctrinale n’est pas pour autant
admirable. mais au contraire que, bien
souvent, I’imposition, méme par un
pouvoir établi, de la force d’un « ordre
moral » est contraire a la morale tout
court, A celle des Droits de I’homme, en
I’espéce aux droits des cultures, au
respect des ceuvres du passé et, il est
malheureusement nécessaire de la
rappeler, au droit de tous les étres
humains, hommes et femmes, a la dignité
et a 1'équité. Car, pour finir, il a été
satisfaisant d’entendre, de toutes les
parties du monde, y compris des parties
islamiques, s’élever des voix pour
dénoncer le vandalisme en Afghanistan ;
mais on n’a guére entendu ce qu’en
disaient les femmes de ce pays, derriere
leurs épais voiles, soumises a la terreur
que font régner des hommes, musulmans
ou pas, au nom de I’ordre établi par les
males. B

*“ Les Afghans non musulmans de-
vront porter un signe distinctif, tel
qu’un morceau d’étoffe attaché a
leur poche, qui permettra de les dif-
férencier des autres” a déclaré le
22 mai 2001 a Kaboul le ministre
taliban pour la répression du vice
et la propagation de la vertu, M.
Mohamed Wali, rapporte le Monde
daté du 24 mai. M. Wali a toutefois
tenu 2 rassurer la communauté
mondiale en ajoutant “ qu’il n’y a
pas de Juifs ” en Afghanistan.
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Du danger d’un gouvernement de droite...

n apparence, les gouvernants
E israéliens, qu’ils soient de droite

ou de gauche, aboutissent aux
mémes résultats, se figent dans le méme
statu quo aggravé. En réalité, cet
immobilisme n’est qu’apparent et la
situation progresse vers I'irréparable. Ce
n’est pas le risque d’une guerre
généralisée dans la région (encore que,
malgré la retenue réaliste des Etats
arabes, la spirale puisse mener a un
embrasement dont certains font un
argument politique), c’est la « petite
guerre » et la disparition de tout espoir
d’une future cohabitation paisible.

Du temps de Rabin il ne paraissait pas
fou d’imaginer les deux peuples non
seulement coexister, mais coopérer dans
des limites raisonnables. Bien sir, la
« paix des braves » n’impliquait pas un
amour réciproque entre « cousins »,
comme quelques optimistes en révaient.
Ni le ressentiment et la haine des
Palestiniens, ni la méfiance, le mépris
et, de plus en plus souvent, la haine des
Israéliens ne pouvaient disparaitre par
la simple signature d’un traité. 1l est
patent que les Palestiniens ne I’auraient
signé que contraints et forcés, faute de
« mieux », et uniquement parce qu’ils
n’étaient pas en mesure de jeter les
« envahisseurs » a la mer. Mais on
pouvait espérer, une fois cette signature
obtenue, que par un long et patient travail
de cohabitation pacifique, par des liens
naturels, presque inévitables, entre des
économies aussi imbriquées et aussi
interdépendantes, on aboutirait a une
paix durable. Durable non parce
qu’octroyée par le plus fort au plus faible,
mais parce que les deux parties finiraient
par y trouver leur compte. Un tel pari
pouvait & 1’époque paraitre fragile,
presque fou en ce qui concerne les
Palestiniens, soupgonnés par les
Israéliens (non sans raison) d’attendre
seulement le moment propice pour un
nouvel assaut, mais ce pari semblait une
voie a tenter, la seule qui fit
raisonnablement étre tentée.

Ce chemin parait désormais fermé. Le
pari de Sharon est d’arriver malgré tout

Jacques Burko

a une sorte de paix, a la paix pour les
Israéliens. C’est le contenu de cette paix-
1a qui fait peur. Certes Barak araté « sa »
paix, mais il négociait vraiment, il faisait
des concessions réelles (2 faire peur 2
bien des siens), concessions que 1’autre
cOté n’a pas su ou pu apprécier a leur
vrai poids mais qui, 2 peu de choses pres,
auraient pu aboutir a une paix acceptable
par tous — méme si elle ne satisfaisait
personne. Une paix de compromis ; une
paix de vie.

Avec I’orientation de Sharon, le mieux
qu’on peut espérer est une paix imposée
par la force ; non pas a un partenaire mais
a un ennemi brisé. Cet objectif, est-il
accessible ? Ce n’est pas encore sfir. Ce
qui I’est, c’est qu’a 1’évidence une telle
paix n’aura d’existence que tant que
durera la contrainte.

Barak a failli risquer le périlleux pari
d’une détente progressive entre les deux
protagonistes, aux perspectives
incertaines mais qui pouvait conduire 2
terme a une acceptation réelle de la
présence israélienne au Proche-Orient.
La politique de Sharon méne 2 la
pérennisation d’un flot assiégé, situation
qu’Israél connait depuis un demi-siecle
et qui use et décourage les Israéliens eux-
mémes. Le nombre des Israéliens qui
résident hors du pays ne témoigne-t-il pas
aussi de cette lassitude ? Les « durs » du
sionisme ne risquent-ils pas de finir par
persuader les citoyens d’Israél que ce
pays n’est peut-étre pas le meilleur
endroit pour les Juifs ?...
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C’est dans ce contexte qu’il nous a paru
intéressant de citer l'article ci-dessous,
publié dans le quotidien israélien
« Haaretz », généralement apprécié pour
la modération et la lucidité de ses
positions. L'analyste conclut, a l'inverse
de la réflexion ci-dessus, que l'attitude
« raisonnable » pour les Israéliens est
de s’habituer pour des générations a
cette vie assiégée, dont les inconvénients
lui paraissent acceptables. Sans
commentaire.

La victoire sera au plus persévérant...
(Yoél Marcus in Haaretz, 24.04.01)

Cinquante-trois ans apres la création de
I’Etat, les Israéliens peuvent regarder en
arriere avec satisfaction. Leur pays fait
partie du club des dix pays au revenu le.:
plus élevé par téte d’habitant, de celui
des cinq pays les mieux armés, du club
des huit pays posseédant un satellite
militaire dans ’espace et du cercle des
sept pays qui disposent d’une force
nucléaire. C’est au Moyen-Orient le seul
membre du club démocratique... Peu de
pays en ont réussi autant en si peu de
temps. Et nous sommes si satisfaits de
nous-mémes que nous ne faisons plus
attention 2 un petit détail : nous n’avons
toujours pas la paix.

Comment se fait-il que des Juifs se
fassent encore tuer ou blesser, comme
lors des « événements sanglants » d’il y
a soixante-dix ans ? Comment se peut-il
que les fétes de 1’Indépendance
s’accompagnent de deuils et de lourdes
craintes pour ’avenir ? La réponse a ces
lancinantes questions est : nous avons
trop facilement cru que les problemes de
notre existence pourraient se résoudre
d’un seul coup.

En 1967 la conscience d’avoir consolidé
par la force nos positions nous avait
plongés dans une dangereuse torpeur. A
I’occasion de la visite de Sadate 2
Jérusalem ou des accords d’Oslo nous
nous sommes leurrés : le Messie arrivait,
le conflit allait s’éteindre, nous allions
avoir la paix. Les traités de paix avec
I'Egypte et avec la Jordanie, dont les
bases étaient politiques, avaient 2 tort
délaissé€ le conflit principal — la lutte de
deux peuples pour le méme pays.

Nos différents dirigeants ont eu le tort
de croire 2 la possibilité d’une solution
rapide : accords intermédiaires, accords
permanents, compromis sur les frontiéres
et les blocs de colonies, fin du conflit. ..
Tout cela s’est révélé n’étre qu’un réve.

L histoire nous enseigne que les conflits
entre les peuples s’étirent sur des siécles.
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Le nbtre n’est vieux que de cent ans, et
il pourrait bien durer encore un siécle.
Nous nous sommes trompés, nous avons
€té trompés en croyant que nos petits-
enfants n’auraient plus a faire 1’armée.
Il faut désormais s’habituer a I’idée que
les petits-enfants de nos petits-enfants
seront encore appelés sous les drapeaux.

Car il n’est pas du tout siir, méme si nous
revenions aux frontieres de 1967 en
abandonnant toutes nos colonies, que le
conflit serait terminé. Ce que les
Palestiniens veulent en réalité, c’est
retrouver les maisons et les terres qui
étaient les leurs en 1948.

Nous sommes dans un conflit qui aura
des hauts et des bas ; des accords seront
signés, des accords ne seront pas tenus,
il y aura de la violence — toutes choses
qu’un peuple aguerri peut supporter.

Le nombre global des victimes du
terrorisme n’est qu’une petite fraction
du nombre des Israéliens tués dans des
accidents du travail et de la route ou
dans les disputes familiales. Cette
constatation ne nous conforte pas
particulierement, mais elle met de plus
justes proportions a la lutte en cours.
La grande erreur de nos dirigeants a été
de ne pas dire la vérité : qu’il ne peut y
avoir de solution rapide, que le courage
ne consiste pas a savoir se battre, mais
a savoir ce qui est juste.

Et, en ce qui concerne 1’éternelle
question « qu’est-ce qui va se passer
maintenant ? », il convient de rappeler
la conférence faite par Moshe Dayan
aux €leves-officiers en aofit 1968 :

La réponse a la question « Qu’est-ce
qui va se passer ? » réside dans notre
capacité a supporter les difficultés.
Nous devons étre préparés, mentale-
ment et physiquement, a une lutte lon-
gue, il ne nous est pas permis de fixer
une date pour la fin du conflit ».

Aujourd’hui, Israél est fort, de tous les
points de vue ; son existence n’est pas
menacée. La véritable question est de
savoir qui fera preuve de plus
d’endurance. N’oublions pas que la
capacité de résistance des Palestiniens
n’est pas illimitée. Aprés Barak, pour
la premigre fois depuis des années, nous

J d’incendie contre des lieux de culte,
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avons un large consensus national sur un
point : la prolongation du conflit avec les
Palestiniens n’est pas de notre fait. Il n’y
a plus de manifestations de « Shalom
Archav » ; la majorité du pays est
convaincue qu’on ne saurait agir
autrement. Arafat a fait ce qu’aucun de
nos dirigeants n’avait réussi : unir notre
peuple.

Puisqu’il n’y aura pas de solution rapide,
il convient de se concentrer sur nos
problémes internes, jusqu’a présent
négligés : I’éducation, la santé, les
problémes sociaux, le manque d’équité
dans la répartition des charges
nationales...

Avec un regard lucide sur I’avenir :
vaincra celui qui fera preuve de patience,
et ne désespérera pas. &

« De nombreux actes antisémites... »

Le récent rapport de la Commission
des Droits de I’'homme a notamment
mis en chiffres la flambée de violence
qui, en France, avait marqué le début
au Proche-Orient de I'Intifada a
I’automne de I’année derniere. Cet
épisode difficile des relations
intercommunautaires dans I’hexagone
s’était soldé par 116 « actes graves »,
qui représentent environ quatre-vingt
pour cent des actes graves de racisme
en général enregistrés officiellement
en France pour I’année 2000. Pour
plus de détails : 44 tentatives

de rassemblement ou contre des
commerces juifs ; 33 coups de feu, 11
blessés, sans compter les jets de pierre,
les graffiti, les menaces verbales. Tout
cela s’était concentré sur une bréve
période : dés la mi-décembre, comme
sur un ordre, les actes antisémites sont
revenus « au niveau normal » (I’année
précédente, on n’avait officiellement
enregistré « que » neuf agressions de
ce type). Le débat reste ouvert sur la
question de savoir dans quelle mesure
le déclenchement de ces violences
comme leur arrét soudain avaient été
commandés ou spontanés ; cette
deuxidme version ayant pour des
raisons évidentes la préférence des

autorités... ®
| — —_I
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Un héros de notre temps : Slobodan Milosevic

Carol Mann

Notre envoyée spéciale pour la Bosnie nous envoie une réflexion originale sur les développements politiques
en Serbie. On a beaucoup écrit sur ce sujet, mais vous n’avez pas encore lu une analyse comme celle-ci.

pres les apparentes transformations de la scéne serbe
A depuis octobre 2000, qui ont culminé dans la capture

tragi-comique le 1° avril dernier de Slobodan
Milosevic, il faut revenir en arri¢re pour comprendre pour-
quoi ce leader a réussi a perdurer, increvable, 2 la téte de son
pays, malgré quatre guerres perdues, un pays en ruine, une
hyper-inflation, la misére a tous les niveaux de la société et
I’isolement de la Serbie. Durant des années son pays a sombré
dans un présent sans fin d’ol le futur était banni. Un bilan
aussi noir aurait disqualifi€ n’importe qui, suscité une forte
réaction politique et populaire. Or, rien de tel en Serbie, ol
pourtant les jeunes jusqu’a la prochaine génération ont été
sacrifiés a I’autel du chef et de son idéologie. Slobodan
Milosevic en était venu a incarner, du moins aux yeux de ses
€lecteurs, le héros de son époque et de I’histoire de son pays.

Cet homme miraculeux, maintes fois miraculé, avait-il une
stratégie secrete ? Derriére son apparence rustre, cachait-il un
génie incompris ? Rien n’est moins siir. Les éléments d’une
explication possible pourraient venir d’une analyse anthropo-
logique, celle de la fabrication des saints et des héros a notre
époque. Lady Di, Che Guevara, Zinnedine Zidane, Slobodan
Milosevic — méme combat ? A la différence des autres
Milosevic transcende les modes et les besoins temporels de
son entourage. Jusqu’a nouvel ordre il est condamné a rester
un héros, méme dans les coulisses du nouveau pouvoir car,
malgré nos illusions occidentales, le nationalisme qu’il in-
carne n’a pas été renversé, loin s’en faut. Ainsi le nouveau
leader serbe Kostunica a déclaré que le procés de son prédé-
cesseur devait « rester aussi apolitique que possible... ».

Héros et rédempteur, pere de la nation et fils spirituel d’un roi
défunt qu’il venge, sa place est assurée dans la cosmogonie
serbe : s’il a disparu officiellement de la scéne politique, il
reste le génie tutélaire d’une Serbie figée et rien pour le mo-
ment ne pourrait I’en déloger. Contrairement a I’Irak, il exis-
tait en Serbie un espace de contestation possible, mais il est
longtemps resté désespérément vide : le mouvement étudiant
« Otpor » n’était pas fondé sur une opposition structurée a la
politique nationaliste du leader mais s’appuyait plutét sur la
lassitude de la population serbe, surtout aprés les frappes aé-
riennes de I'OTAN. Les soi-disant opposants n’ont fait que
suivre I’exemple du chef, le maudissant juste pour sa réussite
financiére. La famille Milosevic s’ était enrichie de fagon spec-
taculaire, ce que son peuple n’ignore pas, qui reste bien com-
plaisant 2 I’égard des frasques par exemple du fils Milosevic.
Cette irritation est reflétée dans les termes de I’acte d’accusa-
tion lancé contre le pére : on I'accuse « d’abus de fonction
publique et de malversations financiéres (conformément aux

articles 242, alinéa 3, concernant I’alinéa 1 du Code Pénal de
la république Serbe, et 174, alinéa 3, concernant I’alinéa 1 du
Code Pénal)! » Et pas un mot des crimes de guerre. Tout au
long des campagnes €lectorales les candidats avaient refusé
de promettre, en cas de succes €électoral, d’envoyer Milosevic
au TPI de La Haye. Apreés I’arrestation de Milosevic Kostunica
a fait de méme. D’ailleurs I’arrestation de Milosevic n’a été
faite qu’a I’expiration de I’ultimatum de Washington subor-
donnant I’octroi de cinquante millions de dollars a son incar-
cération...

La Serbie est bien le dernier pays communiste d’Europe — non
pas par I’esprit idéaliste, depuis longtemps envolé, mais par
ses avatars absurdes, bureaucratiques et autoritaires. Méme la
corruption se pratique sur I’ancien modele soviétique, plutdt
que dans la version far-west du restant des Balkans. Milosevic
s’était muré derriére un rideau de fer, mutant totalitaire de la
fin du xx°siécle, croisement entre un Raspoutine New Age et
un Staline balkanique, avec le mélodrame serbe en prime.

Milosevic doit sa réussite a la conjonction de deux facteurs
presque fortuits, dont chacun aurait suffi seul pour assurer son
succes. Il cumule le capital symbolique de deux statuts de
choix : celui du « héros », vedette des guerres (qu'il perd), et
celui du « saint » qui a regu et transmis une révélation par
laquelle il confirme les croyants dans leurs fantasmes les plus
exacerbés. Commencons par le second aspect.

L’ascension de Milosevic s’amorga aux meetings qu’il tint le
24 avril puis le 28 juin 1989 dans une banlieue de Pristina. Ce
bureaucrate terne, envoyé par le Président Stambolic, avait
pour mission d’écouter les doléances des serbes a 1’égard de
leurs voisins albanais®. Par ce qu’on pourrait appeler une ré-
vélation — sans doute de I’opportunisme politique — Milosevic
se souvint que la salle de réunion de la Maison de la Culture
était située non loin du lieu de la bataille du « Champ des
Merles », cette version serbe de Waterloo en 1389. C’est ici
que le roi Lazare et ses 70 000 hommes s’étaient fait massa-
crer par I’armée ottomane 2 la suite d’un réve du roi ou la
Vierge Marie lui avait enjoint de ne pas résister, promettant
que le sacrifice garantirait son salut spirituel personnel. D’une
morne plaine a I’autre, c’est le vaincu qui fut érigé en héros,
voire en vainqueur, puisque c’est sa mémoire que I’on conti-
nue a vénérer dans les siécles de I’histoire serbe, 2 la fagon de
Charlemagne dans les écoles primaires en France. Et ce n’est

2 Vo.ir ¢ditorial de Marc Sémo paru dans Libération du 4 avril 2001
7'v0|r I"article « Milosevic, un ambiticux gagné par I'ivresse nationale »,
signé Jean-Pierc Langellicr, paru dans Le Monde, le 2 avril 1999



pas par accident que le nationaliste
serbe Gavrilo Princip choisit I’an-
niversaire du 28 juin pour commet-
tre son attentat a Sarajevo en 1914.

Pourtant, dans le récit serbe, plutot
que d’en vouloir a la divinité ou au
monarque qui sacrifia 70 000 hom-
mes pour garantir sa place au Pa-
radis, on s’en prend a ses instru-
ments, a ces soldats turcs auxquels
le roi pieux avait, somme toute, fa-
cilité la tache. Milosevic ira plus
loin encore, en criant vengeance
contre les lointains descendants des
ottomans qui vivent toujours sur ce
territoire six siécles plus tard. Tel
est le sens du « Personne ne devra
plus oser vous battre », lancé du
haut de I’estrade le 24 avril a
Pristina. C’est ce lieu idéal de re-
présentation de I’histoire qu’on
réactualisa alors, pour en tirer le
mythe fondateur du Grand Reich
serbe de Milosevic.

Les ossements du roi Lazare sont
exhumés et promenés par tout le
pays, reliques désormais sacrées>.
Les dévots qui font la queue dans
la cour du monastére de Gracanica ont le loisir d’acheter des
posters représentant au choix le Christ, le Prince Lazare ou
Milosevic, avec des fioritures néo-byzantines imitées des ico-
nes. Bien plus qu’une affiche fagon footballeur, c’est une image
cultuelle du leader qui leur est offerte, une icone indémodable
promise a I’éternité. Contrairement a ce qui s’est passé chez
les voisins croates et bulgares, la plupart des rois serbes, comme
I’observe Eric Hobsbawm, ont ét€ canonisés, ce qui a contri-
bué a une sorte de « proto-nationalisme populaire serbe* ».
Milosevic se place dans cette lignée précise, établissant sa fi-
liation semi-divine ; ses apparitions publiques sont désormais
dosées, comme pour ne pas en banaliser I’effet escompté.

Sa seconde réunion se tient donc sur le « Champ des Merles »
méme, pour la commémoration du 600°¢ anniversaire de la fa-
meuse bataille. L’ orchestration de la propagande est parfaite,
I’Eglise orthodoxe préte son concours, et aussi les marchands
d’affiches, de médailles saintes et d’autres souvenirs. La presse
et les médias sont conviés, la slivovica coule a flots, dans un
déferlement hystérique od se mélent chanteurs en costume folk-
lorique, agents de sécurité derriére leurs lunettes de soleil (sous
une pluie battante), popes barbus, skinheads et prés d’un mil-
lion de dévots accourus de toute la Serbie et de I’étranger.

Le gouvernement de Milosevic se vautre dans la sainteté grace
a ses idéologues de I’Eglise orthodoxe. Celle-ci n’a jamais eu

3 Noel Malcolm : Bosnia, a short history, Macmillan, London, 1994, p. 213.
4 Eric Hobsbawm : Nations and Nationalism since 1780, Cambridge Univer-

sity Press, 1992, p.76.

Paris, place du Trocadéro, 28 mai 1995
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en Serbie le role spirituel de con-
tre-pouvoir au communisme,
comme I’Eglise catholique de Po-
logne. Voici une occasion inespérée
pour lui donner enfin un réle, sur-
tout dans le vide idéologique qui
marque la fin du titisme. Il serait
plus exact de dire que les métropo-
lites agissent en tant que clergé de
Milosevic lui-méme, défendant sa
vision de I’histoire plutdt que quel-
que doctrine biblique. Ce sont les
gardiens de la nouvelle Trinité ex-
clusivement et merveilleusement
serbe, ayant pour pere le fondateur,
le roi Lazare ; pour fils et réincar-
nation son Slobodan chéri, prét a
aller jusqu’au sacrifice sur ce champ
des Merles version 1989. Quant au
Saint-Esprit, c’est toute 1’idéologie
expansionniste grand-serbe, cau-
tionnée par I’Eglise et promue par
les académiciens et intellectuels ser-
bes dans ce nouvel évangile qu’est
le mémorandum de I’ Académie des
Sciences publi€ a Belgrade en 1986.
Selon cette éthique, toute terre oit
un serbe est mort est par essence
serbe ; elle justifie 1’expulsion ou
I’anéantissement des autres popu-
lations. Quant au signe de reconnaissance des fidéles, c’est la
main levée avec le pouce, I’index et le majeur, symbole de
la Trinité. Ce signe, apergu par les snipers postés autour de
Sarajevo, garantissait souvent la survie de celui qui le bran-
dissait en traversant les carrefours.

L’identification est parfaite : 1’auréole de Milosevic a jamais
dorée par I’amalgame mystique qui le confond avec Lazare et
le sens de la destinée serbe fondée sur le sacrifice. Qu’importe
alors si le leader de Belgrade perd les batailles qu’il engage et
si les victimes se comptent par centaines de milliers ? Lazare
avait fait de méme sans que cela nuise a son image. Au con-
traire le fait d’étre toujours perdant est capitalisé par Milosevic
grice A une comparaison récurrente avec les Juifs : peuple €lu
pour peuple €lu, incompris, martyrisé par le monde entier —
pour la propagande serbe, les deux histoires se rencontrent. A
Belgrade on admire d’ailleurs Israél pour sa fagon de traiter le
probleme palestinien, identifiant sommairement « ses » mu-
sulmans (bosniaques, albanais, kossovars) avec ceux des ter-
ritoires occupés. (Si on rencontre des supporters de I’Etat juif
également a Sarajevo, c’est pour une raison différente : 1a on
s’identifie avec la volonté territoriale d’une nation historique-
ment opprimée tout en regrettant ses rapports avec la popula-
tion palestinienne. Du reste, chez les Bosniaques, durant le
conflit de Bosnie, il n’y avait aucun sentiment de solidarité
avec le peuple arabe ou avec d’autres populations musulma-
nes, méme si certaines leur sont alors venues en aide.
Aujourd’hui la majorité de la population de Sarajevo, singu-
lidrement ingrate envers ses anciens alliés musulmans, se per-
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goit comme étant bien plus européenne et occidentale que celle
de Belgrade, méme si une frange nationaliste s’identifie a 1’Is-
lam et affiche sa solidarité avec les Palestiniens.

Pour comprendre le dédain de Milosevic envers son peuple
qu’il a sacrifié, une autre approche biblique serait utile. Le
modele évoqué, consciemment ou non, est celui du patriarche
Moise menant son peuple a travers le désert, loin de 1’escla-
vage. Car c’est une véritable traversée du désert qu’a vécue le
peuple serbe. Les Juifs avaient erré quarante ans entre I’Egypte
et la terre de Canaan afin de sacrifier la génération qui avait
connu I’esclavage pour que la Terre Promise soit vierge de
tout souvenir de I’oppression. Etait-ce 1a le programme de
Milosevic qui consentit 2 immoler une génération, celle qui a
vécu le communisme et cotoy€é les non-Serbes, pour que la
suivante s’épanouisse dans « sa » terre promise, nettoyée de
toute présence indésirable ? En tout cas, son peuple 1’a suivi
avec une confiance que Moise aurait enviée, lui qui rageait
car, dés qu’il avait le dos tourné, les siens se prosternaient
devant le premier bovidé doré venu. Les dernieéres images
médiatiques de Milosevic suggerent une espéce de Terre Pro-
mise avec la reconstruction d’une Serbie de toute évidence
virtuelle. En octobre 1999 une campagne a la télévision serbe
s’était évertuée a montrer des chantiers nouveaux partout dans
le pays, usines, autoroutes, appartements rutilants, le tout inau-
guré par un Milosevic fier de montrer que la Serbie pouvait
mener tous ces travaux sans la moindre aide extérieure. Or,
un magazine a révélé€ qu’il s’agissait de véritables « chantiers
Potemkine », des acteurs amenés en car le temps du tournage
jouant le réle des ouvriers®.

La misere croissante a finalement eu raison de la foi du peuple
envers son Fiihrer messianique. Tel Moise qui s’éteignit avant
d’avoir mis le pied sur la Terre Promise, Milosevic a di quit-
ter la scéne, peut-étre pour la dominer non plus par sa pré-
sence physique mais par son autorité occulte.

Un autre élément majeur qui contribue a sa dimension héroi-
que, celui de I’enfance et de la jeunesse tragiques de Milosevic.
Son pere, obscur théologien, I’abandonne avec son frére et sa
mere quand Milosevic n’a que cinq ans ; il se suicidera en
1962. Sa mere, elle, se pendra douze ans plus tard, et le frere
de celle-ci, ancien général, se donnera également la mort. La
défection des méles de la famille laisse en héritage le destin
d’un prétre et d’un soldat suicidés, que Milosevic intériori-
sera en orientant sa vie dans ce double sens tracé par ses ancé-
tres immédiats. On y ajoutera le suicide maternel qui I’a mené
peut-étre a une prise en charge personnelle du maternage de
sa Serbie malade. Une situation que le moindre marabout afri-
cain n’aurait guere eu de peine a déméler et qui aurait di faire
depuis longtemps un cas d’école pour les psychanalystes occi-
dentaux. Milosevic, on ne s’en étonnera guere, ne fait con-
fiance a aucun pere : ni a Tito, ni 2 son mentor et ami de
vingt-cinqg ans, Ivan Stambolic, qu’il n’hésite pas a éliminer
politiquement dés qu’il arrive au pouvoir.

C’est I’ordre ancien des péres qu’il veut liquider en promou-
vant un ordre nouveau, fondé cependant sur une foi ancienne

s Institute for War and Peace reporting 8/10/99, dans le Courrier des Balkans.

retrouvée. Il va
au-dela du con-
flit entre les gé-
nérations a I’ ori-
gine du com-
plexe d’Edipe
décrit par Freud
dans ]a mesure
ol son invention
se fonde sur une
révélation du
passé. De I’ad-
miration a la dé-
ception envers
ses multiples pe-
res et jusqu’a la
haine déclarée,
Milosevic se
montre plus pére
que ses peres —
puisqu’il incarne
le patriarche ori-
ginel des temps anciens, d’avant I’empire ottoman et le com-
munisme. Du temps linéaire, celui du progrés et du change-
ment, Milosevic a ramené la Serbie a une temporalité circu-
laire, dans laquelle il renait continuellement, déité serbe des
origines pour 1’éternité.

—_—

Des visages connus parmi les manifestants...

Slobodan Milosevic est-il un saint véritable ? A-t-il le pouvoir
d’intercession auprés de divinités supérieures ? En fait il est a
la fois le Peére et le Fils tout puissant, armé d’un culte, d’un
clergé, d’une iconologie solides, et cautionné par un mythe
fondateur agissant comme révélateur/révélation pour lui-méme
et pour un peuple reconnaissant. Il aura fallu I’effondrement
total de son systéme avant qu’un véritable changement ne de-
vienne imaginable.

A c6té d’une campagne médiatique menée avec soin 2 desti-
nation de son public serbe, Milosevic affichait une indiffé-
rence totale envers le monde extérieur, qu’il a feint de mépri-
ser avec superbe — 2 la différence de Kostunica aujourd’hui.
Malmené par la presse mondiale (avec des épithetes comme
« le Boucher des Balkans » de la presse de Rupert Murdoch),
il savait néanmoins que son image médiatique globale jouait
en sa faveur, sorte de cache-sexe 2 paillettes. S’abritant der-
riere de vertueuses protestations, tous les gouvernements de la
planéte lui ont laissé mener a bien ses exactions et sa politiqut\:
de nettoyage ethnique en Bosnie avant de réagir d’une fagon a
la fois inepte et trop tardive quand il s’est attaqué aux Alba-
nais du Kosovo. L'image publique mondiale a été totalement
vidée de son contenu et lui a permis d’agir dans I’impunité la
plus totale. Peu importe pour Milosevic si I'Occident finit par
mettre 2 nu ses terribles contradictions, I’essentiel c’est qu’il
est parvenu A rentabiliser au maximum ses ressources symbo-
liques pour asseoir son pouvoir sur un tréne d’airain. Son suc-
cesseur a bien promis qu’il ne serait pas extradé vers La Haye,
que le héros resterait tranquillement chez lui, soutenu par le
mythe qu’il a si habilement créé avec le soutien avoué-ina-
voué, voire inavouable, de la majorité de son peuple. ®
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Atelier du Cercle Gaston-Crémieux'

Le Débat

Pardonner quoi, pourquoi et au nom de qui ?

Le Cercle Gaston-Crémieux a organisé le 1 avril 2001 a Eaubonne, chez nos amis Lévy-Kuczynski, un atelier
consacré aux thémes du pardon et de I’oubli. Le texte qui suit ne reprend qu’une partie des interventions,
certains des intervenants ayant préféré s’exprimer par voie orale uniquement. Il est complété par trois encarts :
un texte, dii a Jean-Frangois Lévy et a Sylvie Kuczynski, qui rappelle que le « Grand Pardon » n’est pas
seulement une célébration du pardon ; une courte bibliographie et un bref résumé de la derniére intervention
du batonnier Bernard du Granrut, partie civile lors du procés Barbie, établi a partir de I’enregistrement audio-
visuel de cette remarquable plaidoirie qui a servi, avec le dernier livre de Paul Riceur, a lancer le débat.

Pardonner ?

Dorothée Rousset® A I’entrée du Mémorial des martyrs de la
déportation a Paris, figure I’inscription « Pardonne, n’oublie
pas ». Mais au nom de quoi pardonner ? Est-ce méme justifia-
ble ? Est-ce légitime ? Avons-nous le droit de pardonner ? Et
si nous en avions le droit, en aurions nous le devoir ?

Dans la tradition rationaliste, la réponse est que nous n’avons
pas le droit de pardonner la faute, mais au contraire le droit et
le devoir de juger et de punir. Spinoza écrit : « Il suit trés
clairement des seuls fondements mémes de I’Ecriture que cet
enseignement du Christ et de Jérémie sur l’obligation de to-
lérer Uinjustice et de céder en toutes choses aux impies s’ap-
plique seulement dans les lieux oit la justice est méconnue
[...]. Bien au contraire, dans un Etat sain, [...] chacun est
tenu, s'il veut se montrer juste, de porter devant le juge les
injustices®, non par vengeance®, mais avec l’intention de dé-
fendre la justice et les lois [...] et pour que les méchants ne
tirent pas d’avantage de I’existence de maux »®. Kant rejette
le droit de grace du souverain a 1’égard des crimes commis
entre ses sujets’ : pour lui Jacques Chirac n’aurait pas le droit
de gracier Papon ! Pour Hegel, quand il n’y a plus de puni-
tion, il ne reste que la vengeance®.

Richard Marienstras La question du pardon a en effet une
trés longue histoire philosophique et morale. De saint Augustin
a Luther, des philosophes mentionnés par Dorothée Rousset a
Lévinas et a Derrida, des livres de la Bible a la longue tradition
chrétienne, ’interrogation sur la nécessité et les limites du
pardon n’a cessé de nourrir les débats. Contrairement A une

! Cet atelier rassemblait une vingtaine de membres du Cercle. L’harmonisation et
la mise en page des contributions écrites ont été effectuées par Philippe Lazar.

2 La mémoire, ['histoire, I’oubli, Le Seuil, 2000

* Pour lancer le débat, j’ai préparé quelques notes a partir de réflexions philoso-
phiques antérieures au livre de Paul Ricaeur — il n’est évidemment pas le premier
A avoir réfléchi sur le pardon ! - et notamment de I'article de Bernard Rousset,
La possibilité philosophique du pardon : Spinoza, Kant, Hegel, et des livres de
Wiladimir Jankélévitch, Le pardon,1967 et Pardonner ?, 1971.

* Lévitique, XV, 1.

$ Lévitique, X1X, 17-18.

¢ Traité théologico-politique, V11,

" Doctrine du droit § 49.

® Philosophie du droit §102.

idée assez répandue, la tradition juive elle-méme lui attache
une grande importance, A condition qu’il soit sincére et que sa
demande ait d’abord été adressée a Dieu. Mais si la tradition
talmudique insiste surtout sur la miséricorde divine, elle
souligne aussi que les fautes commises entre les hommes ne
peuvent étre pardonnées que si le fautif a d’abord demandé et
obtenu le pardon de I’offensé’.

Dorothée Rousset Kant ne fait un devoir de la capacité de
pardonner qu’au sens d’une élimination de la haine et de la
soif de vengeance, pas a celui d’un renoncement a toute puni-
tion. Si Spinoza fait I’éloge de la miséricorde, ce n’est pas le
pardon qui le motive mais le fait d’étre attristé par le mal
d’autrui et son éloge de la générosité n’est pas I’amour du
fautif mais un désir d’assister les autres hommes et d’établir
des liens d’amiti€ entre eux ou avec eux. Chez Hegel, on trouve
bien I’éloge du pardon, mais par opposition au jugement qui
dénigre I’autre avec bonne conscience et arrogance — « comme
si, moi, je ne commettais jamais de fautes ! » — et le droit et le
devoir de chatier I’injustice n’en demeurent pas moins impé-
rieux chez lui.

Cependant ne faut-il pas dépasser I’ordre juridique, la réfé-
rence & des instances suprapersonnelles (conscience collec-
tive, Etat, peuple) par un acte qui établirait un rapport person-
nel entre |’offensé et I’offenseur : le pardon qui effacerait le
temps et qui permettrait de revenir a ’instant qui précédait la
faute ? Et, pour le justifier, ne peut-on invoquer le temps passé
depuis I'offense ? « Avec le temps, va, tout s'en va... ». Mais
en réalité ce temps ne crée aucun droit ni aucun devoir de
pardonner car il n’efface rien ; le fait d’avoir commis tel mal
ne « finira » jamais : le temps ne peut faire que ce qui est
advenu ne soit pas advenu. « Dieu lui-méme ne peut faire que
ce qui a été fait n’ait pas été fait » (Leibniz). Au demeurant,
le temps passé ne ferait qu’expliquer I’oubli sans le justifier.
Or invoquer 1’oubli, c’est invoquer la lassitude, la fatigue et
précher 'oubli, c’est précher I'indifférence, la froideur, I'in-
sensibilité, la mort. Mais I’homme qui se souvient est un
homme qui proteste contre la mort, qui affirme qu’il y a en lui
quelque chose sur quoi la sénescence, I’usure n’ont pas
de prise...

% Encyclopaedia Judaica, voir entrée Day of Atonement (Jour d’expiation et
de rachat), Forgiveness.
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Transmettre ?

Raymond Aubrac Les jeunes, comme ceux qui ne savent pas,
ont droit a la mémoire. Ceux qui ont vécu (ou appris, ou
simplement réfléchi...) ont le devoir de transmettre ce qu’ils
savent...

Dominigue Sewane A la fin de sa vie, Primo Levi renonga
pourtant a témoigner dans les colleéges, décontenancé par des
réflexions qu’il jugeait agressives. « Pourquoi venez-vous en-
core nous raconter votre histoire aprés le Viet-Nam, apres les
camps de Staline, aprés tout ¢a ? » lui demanderent deux jeu-
nes gargons. Attitude fréquente au sein de la jeunesse, plus
encore chez les enfants de déportés. J’en suis convaincue :
elle est en fait la marque d’une maturation des consciences.
Devenus plus sensibles que leurs ainés, ces jeunes réagissent
immédiatement a toute menace de destruction irréversible —
de ’homme, de la nature, de la pensée. Il ne s’agit pas, comme
le soutiennent les puristes de la Shoah, d’une « banalisation »
du génocide juif, mais d’une volonté d’intervenir partout ol
un peuple, un groupe humain — voire une espéce animale, un
lieu du monde —, comme le peuple juif, il y a cinquante ans,
court le risque d’étre ray€ de la carte du monde dans I’indiffé-
rence générale.

Sylvie et Jean-Frangois Lévy Nous vivons une expérience
familiale similaire. La transmission nous semble étre un de-
voir essentiel de notre génération, la « génération
charniére » entre d’un coté ceux qui ont vécu la Shoah, qui
ont disparu ou qui, ayant survécu, s’en vont maintenant sans
avoir pour la plupart pu raconter et de I’autre coté la généra-
tion de nos enfants. Mais ne leur transmettons-nous pas es-
sentiellement nos angoisses en les « matraquant » de nos vains
efforts de « compréhension » de la Shoah, de nos multiples
quétes (généalogies, recueil minutieux de bribes de mémoire,
recherche de tombes familiales, etc.) ? Ne risque-t-on pas ainsi
d’aboutir 2 un « abus de mémoire juive », qui patine et fonc-
tionne a vide, comme le note Ricceur ? Nos deux enfants (seize
et vingt ans) nous ont dit en substance : « Vous tournez en
rond, vous nous avez déja raconté la Shoah, il faut aller de
I'avant, il y a beaucoup d’autres causes a défendre actuelle-
ment et nous ne faisons rien (de concret) a leur sujet ».

Oublier ?

Elise Marienstras Dans I’entretien qu’il a accordé 2 Lire
Paul Ricceur met en évidence certains points notables, s’agis-
sant des particularités du temps présent quant a I’oubli et 2
I’histoire. Nous sommes 2 un moment qui permet la confron-
tation de la mémoire et de I’histoire, la complémentarité entre
les témoignages oraux ou €crits et les archives officielles ou
personnelles. Aujourd’hui se font face, d’une part, I’exposé a
posteriori des faits tels qu’ils se sont produits par des person-
nes qui ont assisté a I’événement et qui s’en souviennent et,
d’autre part, surgissant directement du passé, exhumés des
archives déclassifiées, des documents de papier dont I’ objecti-
vité ou la neutralité paraissent moins douteuses que celles des
témoins dont la mémoire est faillible et destructible, dont les

10 Revue Lire, n° 289, octobre 2000.

yeux n’ont pas tout
observé et dont la par-
ticipation aux faits
n’est pas toujours avé-
rée. Ricceur dit que le
témoignage privé du
recoupement par les
méthodes de I’ histoire
et avec ses ins-
truments n’est pas
crédible.

Traiter du pardon
s’imposait-il dans le
cadre de nos réunions-
séminaires ? Certes,
nous ne discutons ici
ni religion ni morale,
mais plutot culture et
surtout politique, et
c’est dans ce cadre
que le pardon et
’oubli me semblent —
a eux deux — former
une bonne question et,
qui plus est, actuelle. Pourquoi ? Quel sens d’ailleurs faut-il
donner 2 la publication du dernier livre de Paul Ricceur dans
le présent contexte ? Si ses précédents ouvrages (concernant
le récit et I’histoire) ont beaucoup intéressé les spécialistes et
le milieu philosophique, c’est bien ce dernier livre seul qui a
éveillé I'intérét des médias. Au point qu'il leur a semblé de
nature a &tre débattu en public alors méme que la forme en est
parfois si aride — inutilement difficile méme, pourrait-on dire.
Il semble donc qu’il y a dans cet ouvrage la résonance de quel-
que chose de trés actuel, qui aujourd’hui fait probleme.

Paris, devant la Santé, 4 février 2001,
manifestation contre la libération de Papon

Si ces questions s’imposent  nous, ¢’est d’abord en fonction
d’un génocide qui nous concerne tout particuli¢rement en tant
que Juifs, d’une mémoire qui, si le « devoir » n’en est pas
forcément recommandable de la maniére dont il est souvent
présenté, s’impose pourtant a la génération des survivants.
Nous nous sentons individuellement comptables, vis-a-vis des
nétres qui ont péri, d’une obligation de nous souvenir, d’ap-
prendre et peut-étre de faire savoir A ceux qui nous suivent.
Ne pas oublier, se souvenir de toutes ces vies avant qu’écou-
Iées interrompues par le meurtre fait partie de notre expérience
actuelle. Impossible pour notre génération d’oublier, comme
il est impossible pour les juifs traditionnels d’oublier la sortie
d’Egypte puisque la Hagadah fait un devoir de la mémon_sqr
et puisque, 2 sa suite, la condition juive implique 1'impossibi-
lité de I’oubli, la remémoration de notre histoire, histoire des
Juifs emboitée dans Ihistoire de toute I’humanité.

Richard Marienstras La question du pardon est en effet
naturellement liée pour nous a celle de la culpabilité allemande
et, plus récemment, 2 celle de ’attitude a avoir vis-a-vis des
auteurs des divers massacres, génocides et autres nettoyages
ethniques qui se sont succédé depuis la défaite du nazisme. Il
faut impérativement évoquer A ce propos trois ouvrages
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majeurs : La culpabilité allemande" de Karl Jaspers, Le
docteur Faustus' de Thomas Mann et L'imprescriptible" de
Vladimir Jankélévitch.

L’admirable texte de Karl Jaspers — le premier du genre, €écrit
au lendemain de la guerre, publié pour la premiére fois en
Allemagne en 1946 d’aprés un cours consacré 2 la situation
spirituelle en Allemagne donné a I'université de Heidelberg
alors sous contrdle américain — demeure, aujourd’hui encore,
un texte de référence.

On sait que Jaspers, marié a une Juive, est resté en Allemagne
pendant toute la durée de la guerre et n’a jamais, si peu que ce
soit, pactisé avec I’hitlérisme. Son libelle sur la culpabilité
allemande est d’une radicalité qui nous surprend encore. Il ne
devait pas, du reste, s’en tenir la. Dégu par I’évolution de la
République fédérale, sa clémence relative face aux criminels
de guerre, son adhésion a une coalition militaire, Jaspers s’exila
a Bale ou il passa les derniéres années de sa vie, ayant méme
acquis la nationalité helvétique un an avant de mourir... Karl
Jaspers fait allusion dans son travail a toutes les « excuses »
que les uns et les autres pouvaient faire valoir et les récuse.
Non seulement il ne joue pas de la Wermacht contre la SS,
comme tant d’Allemands le faisaient, mais il rejette explicite-

1! Paris, Editions de Minuit, 1990. Traduit de I’allemand par Jeanne Hersch (Die
Schuldfrage — « La question de la culpabilité »). Préface de Pierre Vidal-Naquet.
2 Paris, Albin Michel, 1950. Traduit de I'allemand par Louise Servicen.

3 Paris, Le Seuil, collection « Points » 1986. Ce livre contient deux textes :

« Dans I"honneur et la dignité » (1948) et « Pardonner ? » (1971).
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ment cette argumentation. Sur le plan historique il avait évi-
demment raison : I'armée allemande a pu étre « correcte » en
France, elle ne I’a siirement pas été en Russie, ol elle a favo-
risé voire organisé les pires massacres commis par les
Einsatzgruppen. Jaspers est conscient du fait que certains Al-
lemands s’€taient en quelque sorte « réfugiés » au sein de la
Wermacht mais il n’en adhére pas moins a sa condamnation :
il prend a son compte, comme fait nouveau et capital, la juris-
prudence de Nuremberg'.

Jaspers distingue quatre formes de culpabilité :

La culpabilité criminelle. Les crimes sont constitués par des
actes objectivement établis qui contreviennent a des lois uni-
voques. L’instance compétente est alors le tribunal, qui établit
les faits selon une procédure formelle et leur applique les lois.

La culpabilité politique. Elle réside dans les actes des hom-
mes d’Etat et dans le fait que, citoyen d’un Etat, je dois assu-
mer les conséquences des actes de cet Etat, 2 la puissance du-
quel je suis subordonné mais dont I’ordre me permet de vivre.
Chaque individu porte une part de responsabilité dans la ma-
niére dont I’Etat est gouverné.

La culpabilité morale. Les actes que j’accomplis, méme poli-
tiques et militaires, sont toujours personnels. La formule un
ordre est un ordre (Befehl ist Befehl) ne peut jamais avoir de

' Pierre Vidal-Naquet, préface a Karl Jaspers, ibid., p. 9-10.

composantes seulement.

| Kippour n’est pas seulement la célébration du pardon'

La plus grande des fétes juives, Kippour, est couramment appelée, en France, Grand Pardon. Cette désignation,
essentiellement extérieure au judaisme, en déforme quelque peu la signification en mettant I’accent sur I’une de ses

La racine hébraique K P R a plusieurs significations, dont les principales ont effectivement trait a I’expiation
(purger ses péchés, réparer, racheter), a I’absolution, a ’apaisement : on y trouve aussi un sens relatif aux actes
matériels qui accompagnent I’expiation puisque Kapar signifie couvrir, notamment en référence a I’action d’oindre
du sang des victimes expiatoires les cotés de I’autel du sacrifice (Lévitique). Enfin un sens poétique renvoie a
essuyer ses larmes et une étymologie akkadienne a pleurer.

Pendant la journée de Kippour on fait Techouvah (étymologiquement : Chouv, retour, repentir, réparation). C’est le
retour en arriére, au moment situé avant I’action : « Faire comme si on n’avait pas fait ce que l'on a fait, mais aussi
comme si l'on avait fait ce que l'on a omis de faire ». C’est un jour déterminé€ pour la pénitence, pour la réparation
des fautes, selon un rituel pratiqué en commun et cette dimension collective est importante pour aider au retour sur
soi (Levinas). La réparation porte sur les actions répréhensibles commises, mais aussi sur les paroles (offensantes)

et méme sur les pensées (barbares).

Les rabbins quant 2 eux insistent sur le fait que Kippour permet & I'homme d’expier ses péchés envers Dieu mais
pas envers son prochain, 2 moins de lui avoir demandé au préalable son pardon : Dieu n’accorde le sien qu’apres
que les offenses commises envers les hommes ont été réparées.

Mais la féte de Kippour s’inscrit aussi, et fondamentalement, en tant qu’étape dans le déroulement historique du
temps, contrairement 2 la plupart des autres fétes juives, liées davantage au retour cyclique des saisons. Elle marque
aussi la nécessité de dépasser le pardon (le passé) pour projeter les hommes dans 1’avenir, vers I’accomplissement

« responsable » de leur destin’.

2 Temps juif, lecture laique, Liana Levi, Paris, 1995, p. 73.

' Quelques repdres culturels établis par Sylvic et Jean-Frangois Lévy.
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valeur décisive. Un crime reste un crime méme s’il a été or-
donné (bien que, selon le degré de danger, de coercition tyran-
nique et de terreur, on puisse admettre des circonstances atté-
nuantes). Tout acte reste soumis en dernier ressort 3 un juge-
ment moral et engage la responsabilité de son auteur. L’ins-
tance compétente est cette fois la conscience individuelle.

La culpabilité métaphysique. 1l existe entre les hommes, du
fait méme qu’ils sont des hommes, une solidarité en vertu de
laquelle chacun se trouve coresponsable de toute injustice et
de tout mal commis dans le monde — et en particulier des cri-
mes commis en sa présence ou sans qu’il les ignore. « Si je ne
fais pas ce que peux pour I’empécher, je suis complice. Si je
n’ai pas risqué ma vie pour empécher l'assassinat d’autres
hommes, si je me suis tenu coi, je me sens coupable en un sens
qui ne peut étre compris de facon adéquate ni juridiquement,
ni politiquement, ni moralement. Que je vive encore aprés
que de telles choses se sont passées pése sur moi comme une
culpabilité inexpiable ».

Le Docteur Faustus de Thomas Mann, immense roman
perspectiviste faisant un usage ironique et discret de toutes les
ressources de la modernité, conte la vie du compositeur alle-
mand Adrien Leverkiihn. C’est une ceuvre difficile dont le
style et le vocabulaire, parfois lourds et ardus, dissimulent la
profondeur et la véritable complexité de la conception. Ce ro-
man n’aspire a rien de moins qu’a dresser un tableau intellec-
tuel et spirituel de I’Allemagne de 1875 (date de naissance
d’Adrien Leverkiihn) jusqu’a peu de temps aprés la capitula-
tion de 1945. Le passage qui suit se trouve vers la fin de
I’ouvrage.

Un général d’outre-Atlantique fait défiler la population de
Weimar devant les fours crématoires du camp de concentra-
tion qui s’y trouve et — faut-il lui donner tort ? — déclare com-
plices les bourgeois qui, sous les apparences de I’honorabi-
lité, vaquaient a leurs affaires et cher-
chaient a ne rien savoir, bien que le
vent leur soufflat au nez la puanteur
de la viande humaine calcinée la-bas.
Il les tient pour solidaires des atroci-
tés a présent révélées et les oblige a
les regarder en face. [...] Qu’on veuille
y voir les sombres virtualités de la na-
ture humaine en général, il n’en reste
pas moins que des Allemands, par di-
zaines de milliers, par centaines de mil-
liers, ont perpétré ce devant quoi I’ hu-
manité frémit d’épouvante et tout ce qui
Jjamais eut une existence en langue al-
lemande est désormais un objet de dé-
goiit et un exemple du mal. Que sera-
ce d’appartenir a un peuple qui n’a plus foi en soi, un peuple
qui de son propre aveu désespére. de se gouverner seul et en-
visage comme la meilleure solution de devenir tributaire de
puissances étrangéres : un Reuple appelé dorénavant a vivre
replié sur soi comme les Juifs du Qh‘etto parce qu’autour de
lui une terrible haine accumulée lui interdira de sortir de ses
frontiéres — un peuple qui a perdu la face ?

Note. Le 31 aoit 1949, divers journaux allemands ont publié
I'information suivante : « Le conseil municipal de Marktrewitz
réuni en session publique a résolu par neuf voix contre huit
que la rue portant le nom de |’écrivain Thomas Mann serait
renommée rue Goethe. Un porte-parole du conseil expliquant
cette mesure a dit que depuis la guerre [...] Thomas Mann
avait manifesté un manque de piété vis-a-vis de sa patrie. 1l
était manifestement dépourvu de tout élan du ceeur et cette
absence d’amitié envers I’Allemagne n’a pas laissé d’autre
choix au conseil »">,

Quant aux textes de Vladimir Jankélévitch contre le pardon
trop facilement dispensé, ils sont bien connus mais certains
lecteurs auront peut-étre oublié la véhémence et les détails de
leur argumentation :

Disons-le d’abord nettement : tous les critéres juridiques
habituellement applicables aux crimes de droit commun en
matiére de prescription sont ici déjoués. D’abord il s’agit d’un
crime international, et les Allemands n’ont pas a nous
reprocher notre immixtion dans leurs affaires : ce ne sont pas
« leurs affaires ». Cette affaire-la est ’affaire de toutes les
nations piétinées. L’Allemagne, c’est-a-dire I’accusée, est bien
plutét le seul pays qui n’ait pas a se méler de cette question.
[...] Les crimes allemands sont des crimes a tout point de vue
exceptionnels : par leur énormité, leur incroyable sadisme...
Mais avant tout ce sont, dans le sens propre du mot, des crimes
contre I'humanité, c’est-a-dire des crimes contre l’essence
humaine ou, si I’on préfére, contre « I'hominité » de I’homme
en général. L'Allemand n’a pas voulu détruire a proprement
parler des croyances jugées erronées ni des doctrines
considérées comme pernicieuses : c’est 1'étre méme de
I’homme — Esse - que le génocide raciste a tenté d’annihiler
dans la chair douloureuse de ces millions de martyrs. Les
crimes racistes sont un attentat contre I’homme en tant
qu’homme : non point en tant que ceci ou cela — par exemple

que communiste, franc-magon ou adversaire idéologique...
Non ! le raciste visait bien 'ipséité de I'étre, c’est-a-dire
I’humain de tout homme. [...] Les Juifs étaient persécutés
parce que c’étaient eux, et non point en raison de leurs
opinions ou de leur foi : c’est ’existence elle-méme qui leur

** Cité par Michael Beddow, Mann : Doctor Faustus, Cambridge University Press,
1994,
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érait refusée : on ne leur reprochait pas de professer ceci ou
cela, on leur reprochait d’étre.

Frangoise Weil (Nanterre) Comment en effet pardonner a des
monstres « conscients » — ce qui distingue I'homme de 1’ani-
mal est, dit-on, la conscience ! — qui ont sciemment et volon-
tairement détruit des étres humains, leurs « semblables », uni-
quement parce qu’ils étaient nés ? Un tel pardon serait un af-
front aux victimes, ce serait comme si on les exterminait deux
fois. Aucune comparaison n’est possible avec ce qui s’est passé
ou se passe encore dans d’autres pays : avec la Shoah c’est
I’anéantissement pur et simple d’une partie de I’humanité qui
était recherché. Les pires crimes, ailleurs, n’ont jamais pris
une telle ampleur. Et si Paul Ricceur accorde 2 I’homme « un
crédit de bonté » quels que puissent &tre ses actes, cet argu-
ment ne justifie pas le pardon. « N'oubliez pas que cela fut,
non, ne l'oubliez pas : gravez ces mots dans votre cceur, pen-
sez-y chez vous, dans la rue, en vous couchant, en vous le-
vant : répétez-le a vos enfants... » (Primo Levi'®) — vers qui
rappellent les versets du Shema (Deutéronome, VI, 6-8).

Punir ?

Frangoise Weil (Dijon) On s’efforce aujourd’hui 2 juste titre
de lutter contre 1’oubli, et pas seulement a propos de la Shoah.
L’ethnologue Marc Augé rappelle que ceux qui ont survécu au
génocide n’ont pas besoin d’étre rappelés au « devoir de mé-
moire ». « Le devoir de mémoire est le devoir des descen-
dants, et il a deux aspects, le souvenir et la vigilance ». Si
aujourd’hui on ne parle plus de vengeance, la punition parait
par contre légitime et nécessaire. Paul Ricceur estime que « plus
importante que la punition et méme que la réparation reste la
parole de justice qui établit publiquement les responsabilités
de chacun des protagonistes ». Mais de quelle punition s’agit-
il 7 Et de quelle justice, pour que ce ne soit pas seulement
celle des vainqueurs ? Daniel Bensaid, dans son livre Qui est
le juge ?V, rappelle que « le tribunal ne connait que des res-
ponsabilités et des culpabilités individuelles » et estime que
«la peine la plus exemplaire ne garantit pas contre la répéti-
tion du mal ». Faut-il en rester a une approche individuelle de
la culpabilité ? Faut-il totalement ignorer a ce stade le concept
de culpabilité « collective » ? Comme vient de le rappeler Ri-
chard Marienstras, en Allemagne, avant les années 60, la voix
de Karl Jaspers était restée parfaitement solitaire. Et n’oublions
pas qu’en 1945 il y avait encore plus de huit millions d’ins-
crits au parti nazi. Je ne sais plus qui a écrit que chacun de
nous est coupable dans la mesure ou il est resté inactif. Tout
Allemand a sa part de responsabilité politique. Mais qu’en
est-il de nous, Frangais, nous qui avons laissé commettre des
atrocités en Algérie et qui continuons de fait 2 en tolérer bien
d’autres ?

Dorothée Rousset Faisons en effet un pas de plus. N’y a-t-il
pas un devoir de ne pas pardonner, d’abord quand le crime
n’a pas de chatiment a sa mesure, qu’il nie I’essence méme de
I’homme en tant qu’homme. Pardonner un crime contre 1’hu-
manité serait un nouveau crime contre le genre humain et « la

16 Si ¢’est un homme, Juillard, Paris, 1987. .
' Daniel Bensaid, Qui est le juge ?, Fayard, Paris, 1999, p. 90.
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prescription qui tendrait a I’absoudre au nom de la morale
contredirait elle-méme la morale » (Jankélévitch). Ce serait
une complicité avec le mal. On serait donc alors devant I’im-
pardonnable. Et ce d’autant plus qu’il y aurait absence de de-
mande de pardon, absence de tristesse d’avoir irrémédiable-
ment nui. « Rien n’oblige a offrir le pardon a celui qui mé-
connait le devoir de le demander, a offrir la paix a celui qui
poursuit la guerre » (Jankélévitch).

Mais que se passe-t-il si I’on se trouve confronté au remords,
au repentir ? Un tel événement, s’il se produit, ne conduit-il
pas a une réponse « d’amour » ? Le chrétien fait ici appel a
une force capable d’opérer une rupture en quelque sorte sur-
naturelle avec le passé. Soit, mais un tel don ne peut devenir
ni un droit de I’offenseur ni un devoir de I’offensé, et cela,
1) d’abord parce qu’il reste par définition arbitraire, soumis
au bon ou au mauvais gré de celui qui ’accorde ; 2) ensuite
parce qu’il reste I’exception et ne saurait devenir une régle
applicable a tous les cas de méme espece ; 3) enfin parce que
la publicité de ce pardon serait inacceptable, intolérable pour
ceux qui ont subi le mal et qu’elle serait un mauvais exemple
pour ceux qui ne I’ont pas commis : « Faites le mal et finale-
ment vous serez pardonnés ». Or, ces trois critéres — I’absence
d’arbitraire, la possibilité de faire de sa conduite une régle
universelle et la publicité acceptable — sont précisément les
criteres kantiens de la loi morale. Le pardon reste donc, lui,
gratuit et sans principes référentiels.

Frangoise Weil (Dijon) Je vois que je ne suis pas la seule a
m’insurger contre I’importance excessive aujourd’hui donnée
au pardon : ¢’est une notion qui me semble surtout chrétienne !
Paul Ricceur le reconnait lui-méme : seule la victime peut
pardonner...

Jacques Burko Le discours chrétien a, c’est un fait, fortement
gauchi notre perception du pardon (dans la mesure ou il en
fait une obligation naturelle) alors que « tendre ’autre joue »
m’est littéralement insupportable. Introduire une référence de
générosité dans les relations humaines, alors que la référence
de justice, combien plus modeste, n’y a toujours pas droit de
cité, dépasse mes ambitions. Soyons ambitieux, mais restons
sur terre ! Pour moi, le pardon reste une démarche avant tout
personnelle : on ne saurait pardonner que son dol propre, nul
n’a le droit de pardonner les torts subis par d’autres's. De méme,
la délégation de la vengeance personnelle  la justice officielle
est une imposture : un éventuel acquittement n’est pas le par-
don, comme la justice n’est pas la morale et comme la loi
n’est pas la justice (summumn jus, summa injuria, disaient déja
les Romains). De fagon similaire, I’inscription « Pardonne,
n’oublie pas », évoquée par Dorothée Rousset, est pour moi
une autre imposture : « De quel droit ? » ai-je envie de de-
mander. De méme, se demander qui, de I’historien ou du juge,
a le regard compétent sur les crimes contre I’humanité (et les
crimes analogues) parait une démarche hors notre sujet : le

18 Au récent proces du « tueur en série » Guy George, les familles ont eu des
comportements trds différents, ce qui illustre, si besoin est, le caractere subjectif
de telles décisions. Par ailleurs, qu’avaient-elles  pardonner ? Uniquement leur
propre douleur, et en aucun cas la mort infligée aux victimes : or, il semble qu'une
confusion certaine ait régné sur ce point.
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pardon n’est pas un acte social, ni un acte « objectivable ».
Faire comme si le crime n’avait pas existé, effacer I’instant du
crime ne peut se décréter, est une décision « déraisonnable »
puisqu’elle ne s’acquiert pas par une démarche de la raison.

Dominique Sewane Dans le contexte d’une entreprise con-
certée de destruction, le mot « pardon » me demeure incom-
préhensible a moi aussi. Il me parait méme dangereux s’il
vise a effacer I’acte, a « passer I'éponge », 4 n’en laisser aucune
trace, ce que souhaitaient précisément les initiateurs de la so-
lution finale. Le pardon, comme le fait remarquer Jacques
Burko, est de I’ordre du privé, il se pratique dans I’intimité, il
se réalise a long terme, difficilement, entre deux personnes. Il
peut apparaitre comme une grice pour celui qui I’accorde —
dans la mesure ol il aurait le pouvoir d’infliger une peine ou
d’y renoncer — et pour celui qui le demande, a condition que
ce dernier ait pris conscience de son acte, ce qui est évidem-
ment loin d’étre le cas pour les préjudices causés collective-
ment sous le couvert de 1’anonymat.

J’ai relu moi aussi les textes que je croyais bien connaitre —
de Primo Levi, Hannah Arendt, David Rousset, Eugene
Kogon, Miguel Benassayag. J'ai réécouté des témoignages,
aussi bien sur I’époque de la guerre que sur des atrocités
similaires survenues récemment au Rwanda, au Tibet, au
Cambodge. Cela avec le méme effroi qu’au premier jour, la
méme intensité. Preuve que pour une privilégiée de ma gé-
nération et de ma société ces témoignages ont besoin d’étre
constamment remémorés de maniére méticuleuse, tels qu’ils
ont €té vécus au jour le jour par ceux dont I’'unique souci
était de laisser la trace exacte d’un enfer voué a disparaitre
sous le camouflage et le mensonge. Le mot « devoir de mé-
moire » a €€ si galvaudé, par les partis les plus divers, que
j’hésite, comme d’autres ici, a I'utiliser. C’est pourtant de
cette mémoire qu’a présent nous sommes redevables. Je veux
bien croire, comme 1’affirme Paul Ricceur, qu’un bourreau
est plus grand que son acte, mais il faut admettre, avec
Hannah Arendt que, cautionné par un systeme politique,
I’étre humain est capable du pire, ad infinitum. Pour lui,
tout est possible. C’est cela que les auteurs de ces effroya-
bles témoignages nous demandent de ne pas oublier. Ils nous
demandent de nous en souvenir pour ne pas relacher notre
vigilance. Un point de non-retour a été franchi. La béte fait
désormais partie de notre univers. Nous savons qu’elle est fé-
conde. De ce point de vue, je ne partage pas I’amertume de
certains rescapés devant I’apparente indifférence ou le rejet
de I’actuelle génération lassée par les discours commémora-
tifs d’une expérience présentée comme unique. En réalité,
comme le constatait Hannah Arendt, les faits monstrueux de
cette expérience « peuplent nos cauchemars et imprégnent nos
pensées jour et nuil, ils sont devenus I’expérience et la dé-
tresse fondamentales de notre époque ». Tels des chasseurs A
I’affiit dans la brousse nous devons étre capables de reconnai-
tre, dés son émergence, le signe annonciateur d’une « solu-
tion finale » ou d’un « traitement spécial », c’est-a-dire la né-
gation de I'autre réduit 2 I’état de choses. L'un de ces pre-
miers signes, souvent imperceptible, se réveéle a travers I’hu-
miliation apparemment anodine que peut subir un « inférieur »
ou considéré comme tel (pensons aux plaisants bizutages des
Grandes Ecoles, apprentissage du mépris).

Elise Marienstras Pour élargir encore le débat, le souvenir
me revient de I’époque ol les « malgré nous » avaient été mis
en accusation pour participation aux crimes de 1’Etat nazi :
outre leur défense, qui se fondait sur la privation de la possibi-
lit€ de choisir et leur enrdlement de force, on s’est posé la
question de leur responsabilité comme, bien au-dela, de la res-
ponsabilité des peuples tout entiers vis-a-vis de régimes qui
les dirigeaient et les utilisaient. Au lendemain de la seconde
guerre mondiale et, semble-t-il, jusqu’a ce que I’on « s’habi-
tue » a la multiplicité des massacres massifs, les bonnes ames
de gauche de I’Europe occidentale refusaient'” de se rendre
dans I'Espagne de Franco, dans I’ Allemagne postnazie ou dans
la Grece des colonels, et cela pour ne pas cautionner des pays,
c’est-a-dire des peuples, qu’elle rendait en quelque sorte comp-
tables des fautes ou des crimes commis par leurs dirigeants.
On ne buvait pas le Coca-Cola produit en pays capitaliste, on
ne conduisait pas de Volkswagen, on n’aimait guere la fre-_
quentation des Allemands. 1l est vrai que la génération qui
avait combattu était encore vivante, que la génération suivante

n’était pas encore en age de se poser la question de la cqlpabl—
lité. Qu’en est-il, deux générations plus tard, et avec I'inven-
tion d’une Europe en voie de superposer une identité com-
mune 2 des peuples qui se sont tant hais ?

11 est remarquable qu’aucun pardon n’ait été accordé aux vé-
ritables coupables, mais aussi que I’idée de responsabilité f:ol-
lective se soit notablement affaiblie, encore que des historiens
fassent ressurgir des fantdmes, tels ces « hommes ordinaires »
que Browning nous décrit® comme, pourrait-on dire, coupa-
bles de génocide sans intention de le donner. Le pardon, qulde
Riceeur, doit étre accordé au nom de sentiments humanitaires
dont nous sommes tous redevables. 11 me semble que c’est au
contraire la morale et I’humanisme mémes qui interdisent le

' Tout en ignorant les autres dictatures. ..

* Browning Christopher R., Des Hommes ordinaires : le 101 balaillo.n de
réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, traduit de
I'anglais par Elie Barnavi, préface de Pierre Vidal-Naquet, Belles-Lettres, coll.
« Hisloire », Paris, 1994,
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pardon de certains crimes : il est d’ailleurs remarquable que,
depuis les procés de Nuremberg et de Jérusalem, ainsi que
tous les autres, comme ceux que s’appréte 2 mener le Tribunal
Pénal International, les fauteurs de crimes impardonnables ne
se repentent pas : sans repentir, méme un chrétien ne se doit
pas d’accorder le pardon a celui qui ne le demande pas.

Dorothée Rousset Pour Ricceur il ne faut pas parler du pardon
en termes d’échange : I’'un demande, I’autre accorde. Je lui
opposerai deux arguments essentiels. Méme si moi,
individuellement, je peux pardonner un tort qui m’a été fait,
de quel droit pourrais-je pardonner au nom d’un autre ? Comme
vient de le dire Jacques Burko, il n’y a pas que le Je et le Tu, il
y ale Il : les victimes sont seules habilitées & pardonner aux
auteurs de leurs souffrances. De quel droit leur pardonnerais-
je, moi ? Mes grands-parents, les trois fréres de ma mere, les
deux sceurs de mon pere, leurs petites filles m’ont-ils autorisée
a pardonner ? Non. Alors, pourquoi le ferais-je ? Et qu’est ce
qui m’inspirerait alors ? Ne faut-il pas analyser les motifs de
celui qui proclame vouloir pardonner ? N’est-ce pas la
satisfaction de faire un acte remarquable, de montrer sa
grandeur d’ame, d’affirmer sa propre supériorité pour s’en
gargariser ? Le pardon n’est peut-étre toujours qu’un
mouvement d’orgueil, beaucoup plus que le mouvement d’un
amour surnaturel (de la méme fagon que Derrida évoque
« l'espace théatral de la repentance »*").

Se venger ?

Raymond Aubrac La vengeance, quant a elle, n’est pas le
contraire du pardon : la mort des soldats allemands sur les
chantiers de déminage aprés la guerre pourrait, peut-étre,
apaiser les survivants de la Shoah : elle ne saurait en tout
état de cause conduire au pardon.

Jacques Burko Renoncer a tirer vengeance n’est en effet pas
nécessairement pardonner. Mais alors, que reste-t-il au 1ésé ?
Il faut au moins, pour atténuer 1’injustice, tenir en mémoire
les dols. Pour le « peuple de la mémoire », c’est la nécessité et
I’obligation de témoigner, depuis les pogroms de Khmelnitski
et jusqu’au ghetto de Varsovie, en suivant I’exhortation de
Simon Doubnov en 1942 : « Braves gens, souvenez-vous ! Bra-
ves gens, témoignez ! ». On peut certes s’interroger sur la pa-
ranoia collective que pourrait induire dans le groupe humain
le ressassement au fil du calendrier de tous les massacres pas-
sés et I’encombrement de la mémoire par les injustices. On
sait comment les Juifs ont « résolu » ce probléme?? : en choi-
sissant de célébrer le méme jour (le 9 du mois d’Av) tous les
malheurs du peuple (depuis la destruction des deux Temples
jusqu’a I’expulsion d’Espagne, & I’exception toutefois de la
Shoah)... Une telle agglutination, en concentrant les deuils,
libere les autres jours de I’année pour des activités de vie.

Raymond Aubrac Vous savez, les descendants cévenols des
guerres de religion vivent ensemble, sans oublier ni
pardonner...

2! Riceeur p. 607.
2 Temps juif, lecture laique, Liana Levi, Paris, 1995, p. 51.
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Dominique Sewane Ce que m’a appris une petite société afri-
caine considérée comme « archaique » c’est, au regard d’un
« malheur » (notamment d’un meurtre) dont se serait rendu
coupable un individu, la notion de « réparation » et de « dette »
partagée par le clan du meurtrier envers le groupe 1és€. Une
réparation sur laquelle, aprés de longs palabres, s’accordent
de part et d’autre les ainés, et qui peut étre réactivée d’age en
age. Une fagon de permettre aux descendants d’anciens enne-
mis de continuer, « malgré tout », a former des alliances et,
par le biais de la réincarnation d’un mort dans un vivant, d’en-
gendrer ensemble des enfants. Mais il va de soi que ce type de
réparation ne peut avoir cours que dans des sociétés ou cha-
que personne est nommément identifiée, considérée comme
irremplacable, vis-a-vis de laquelle prévaut, de génération en
génération, un authentique « devoir de mémoire ».

Jacques Burko Si je tente quant 2 moi de réfléchir a I’échelle
du groupe humain auquel je me rattache, je m’apergois fai-
sant partie d’'une minorité traditionnellement soumise a I’in-
justice et a la persécution, systématiquement lésée par la (les)
majorité(s) environnante(s). Déni de justice et méme déni de
tolérance : lot habituel du Juif diasporique, combiné a I’im-
possibilité de se venger — ni de « se faire justice » ni d’obtenir
justice. Alors, devant I’impossibilité de gérer I’injustice, se-
rions-nous, par obligation historique, destinés a pardonner ?
En ce cas, je crains qu’il ne s’agisse d’une vocation ratée...

« Im-prescrire » ?

Elise Marienstras La plaidoirie de Bernard du Granrut, par-
tie civile lors du procés Barbie?, m’a paru particuliérement
bien formuler la question du pardon juridique. La notion de la
prescription est neuve, a rappelé le batonnier, elle n’est pas
universelle, et méme elle est spécifiquement frangaise. Elle
découle de la déclaration des Droits de I’Homme de 1789, et
I’exception que représente le crime contre I’humanité doit &tre
vue comme son corollaire : c’est parce que I'histoire de 1’hu-
manité s’est un moment interrompue, scindée par la destruc-
tion des Juifs, que le pardon juridique, la prescriptibilité des
crimes et délits de ceux qui s’en sont rendus coupables est
devenue impossible. L’ imprescriptibilité tient au fait que I’hu-
manité « est un tout », et que lui porter atteinte constitue un
crime définitif qui n’a ni excuse ni contingence. Avoir porté
atteinte a I’intégrité de I’humanité pese a jamais sur les épau-
les de ceux dont la culpabilité ne connait pas de fin. Il y a un
absolu dans ce crime, qui explique I’'imprescriptibilité. Que
cette imprescriptibilité ressortisse d’une loi relativement ré-
cente ne l'inscrit pas dans le temps des lois ordinaires ; la
notion de rétroactivité qui rendrait cette loi inapplicable aux
crimes commis avant sa promulgation est impropre : elle ne
fait que constater, elle n’innove pas.

Philippe Lazar Le concept d’imprescriptibilité, de nature
juridique, élaboré et formulé a partir de la Shoah, mérite en
effet lui aussi une attention particuliére. Il interpelle
directement, s’agissant de toute réflexion actuelle sur la grice
et le pardon, puisqu’il les rend logiquement I'une et I’autre

2 Voir encadré : « Plaidoirie du bitonnier Bernard du Granrut ».
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impossibles. Le Chef de I'Etat peut un jour décider de gracier
Papon comme il aurait pu gracier Barbie. Mais cette grice,
refusée au second et qu’il accordera peut-étre un jour au premier
— il est seul juge de I'opportunité de le faire — n’effacera en
rien leur crime, par nature imprescriptible. Cet interdit,
aujourd’hui absolu, n’est-il que le reflet d’une décision de la
communauté humaine dont I’avenir pourrait démontrer le
caracteére temporaire et par 1a méme la fragilité ? L’avenir seul
permettra de le dire. Pour I’instant il s’impose a nous, comme
I'un des legs les plus impérieux du vingtieme siécle, et il
restreint de ce seul fait notre droit a I’oubli.

Amnistier ?

Elise Marienstras Alors que I’'imprescriptibilité, comme la
prescription, ressortissent de la législation, I’amnistie, elle,
est le fait de I’exécutif, du souverain : en démocratie, elle est
de la prérogative du Chef de I’Etat auquel le peuple a délégué
sa souveraineté. Distinguons bien 1’amnistie qui est collective
—elle sanctionne pardon et oubli des fautes d’une catégorie de
fautifs — de la grice individuelle qui est plus un acte moral
que politique comme le précédent et qui, notamment dans les
pays ol se perpétue la peine de mort, se décide dans le secret
de la conscience d’un seul homme, auquel le peuple a délégué,
avec sa souveraineté, son droit de justice (lequel émane de la
souveraineté monarchique, et au-del3, de I’autorité de I'Eglise).

Raymond Aubrac La grace aprés décision pénale n’est en ef-
fet pas une amnistie (qui est une décision politique du ressort
du Parlement). Ce n’est pas plus I’annulation de fait d’un ju-
gement. C’est une mesure prise par le détenteur de ce droit
aprés un jugement, prise pour des raisons postérieures a ce
jugement. Je rappellerai a ce sujet la question, évoquée dans
I’entretien entre Philippe Lazar et moi que vous avez publié
dans le numéro 17 de Diasporiques : j’ai personnellement eu
a exercer ce droit a la Libération, par délégation du Chef de
I’Etat, comme mes collégues Commissaires de la République,
notamment dans le cas de condamnations a mort de collabo-
rateurs. Aprés quelques hésitation initiales, je 1’ai toujours
appliqué en fonction non de mes sentiments personnels mais
de strictes considérations d’ordre public.

Gracier ?

Philippe Lazar Comme I’a fort justement dit Dorothée Rousset,
la grdce est foncierement une injustice — c’est une rupture
« artificielle » de la chaine al-
lant de la faute au plein accom-
plissement de la punition infli-
gée dans le cadre réglementaire
prévu (en incluant dans ladite
punition les éventuelles remises
légales de peine). En dehors des
situations (exceptionnelles) ou
elle permet, en présence de dou-
tes persistants, d’agir au profit
d’un condamné (dans le cas du
jardinier Omar Radad par
exemple), elle est la trace loin-

taine d’un droit régalien qui prend racine dans le pouvoir su-
préme d’un « souverain » n’ayant de comptes a rendre a per-
sonne — et cela méme si ce droit d’un seul ne s’exerce en fait
que dans un contexte socio-politique contraignant : Raymond
Aubrac nous a bien expliqué qu’au moment ot il a commencé
a exercer ce droit, en tant que Commissaire de la République
en Provence dans les années 44-45, aprés une courte période
« d’essai » ou il avait agi dans la plus grande solitude, il a
rapidement été conduit a se forger une régle de conduite forte-
ment « socialisée ».

Le vote d’une loi d’amnistie releve d’une logique similaire.
Ici le caractere collectif de I’intervention est un fait (le vote,
majoritaire, d’une loi), mais « I’arbitraire » est de méme na-
ture que dans le cas de la grice vis-a-vis du cours normal de la
justice et de ses conséquences pénales. D'une certaine fagon
cet arbitraire est alors plus grand encore, dans la mesure méme
ol I’amnistie est une mesure globale qui ne saurait faire I’ ob-
jet d’un examen attentif et argumenté au cas par cas.

Grace et amnistie font ainsi toutes deux partie des processus
de régulation du fonctionnement social sans lesquels la col-
lectivité se sentirait sans doute par trop prisonniére de son
appareil idéologique d’Etat : ce sont, en quelque sorte, des
soupapes de sireté et elles s’inscrivent, en ce sens, dans le
cadre des transgressions admises (et sans doute indispensa-
bles) de I’ordre sociétal.

Elise Marienstras Revenons 2 la question du pardon : hormis
la responsabilité du souverain, le citoyen a-t-il son mot a dire,
et qu’implique le pardon dans I’histoire ? Encore une fois,
peut-on, doit-on, pardonner, que signifie le pardon ? Que veut
en dire Ricceur ? Pourquoi cette insistance 2 la fin d’un livre
sur I"Histoire ? Et qu’avons-nous 2 en dire et a en faire, nous,
Juifs, Juifs laiques, Juifs de gauche ?

Remarquons que si, en droit, la prescriptibilité est une régle
générale pour les fautes communes, et I’imprescriptibilité une
loi qui concerne une catégorie de fautes, cela implique que
certains crimes — les crimes contre 1’humanité — sont d’ordre
collectif : crimes de masse, crimes qui portent atteinte a 1'es-
sence de I’humanité, certes, mais surtout crimes commis par
des groupements d’hommes, en 1’occurrence par un Etat et
ses exécutants. Ici se pose la question politique qui nous inter-
roge au premier chef, et en continu depuis que, apres la Shoah
se sont produits d’autres génocides au Cambodge, au Rwand\a,

Photo Ph. Lazar
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au Kosovo, au Soudan et que, rétrospectivement, on s’inter-
roge a bon droit sur la nature des politiques menées a I’encon-
tre des Indiens des Amériques, des Africains déportés et as-
servis, et en general des peuples soumis a la loi coloniale..

Pour qu’il puisse se produire un génocide, il y faut des moyens
que surtout les Etats peuvent mettre en ceuvre. Le génocide,
qui n’est pas prescnpuble aux yeux de la justice frangaise et

Le Débat

un étre abstrait, un ensemble d’institutions animées et diri-
gées par des serviteurs de I’Etat : dans le cas du génocide, qui
est coupable ?

Culpabiliser ?

Elise Marienstras Reste la vogue récente de la repentance,

internationale, est crime d’Etat le plus souvent. Or I'Etat est entamée par Willy Brandt qui s’était singularisé en deman-

I— Des crimes contre I’humanité et de leur imprescriptibilité:

1 — Le proces de Nuremberg ne constitue pas le point de départ du concept de crime contre I’humanité, qui avait
€té évoqué bien antérieurement, et notamment par Roosevelt en 1941 et par de Gaulle en 1942. La France, le 26
décembre 1964, a intégré le concept de crime contre I’humanité dans son droit national, en constatant son exis-
tence. L'article unique de cette loi stipule que « les crimes contre I'humanité, tels qu’ils sont définis par la
résolution des Nations Unies du 13 février 1946, sont imprescriptibles par leur nature ». Cette loi n’est pas
rétroactive, elle n’est pas « constitutive de droit », elle prend simplement acte de notre participation au concert
des nations : elle est « déclarative de droit », réintégrant le pacte de Nuremberg dans notre législation comme s’il
avait toujours existé.

2 — Le concept de crime contre I’humanité avait été précisé a Londres, en 1945, par un Acte qui définissait trois
catégories de crimes : contre la paix, de guerre et contre I’humanité. L article 6, alinéa c de cet Acte désignait
spécifiquement le crime contre I’humanité comme « l’assassinat, I'extermination, la réduction en esclavage, la
déportation ou tout autre acte inhumain commis contre toute population civile, avant ou pendant la guerre, ou
bien les persécutions pour des motifs politiques, religieux ou raciaux, que ces actes aient constitué ou non une
violation des droits internes des pays ou ils ont été perpétrés ». Cet article ajoutait en substance que « la simple
obéissance aux ordres n’est pas une excuse : le fait que I’accusé a agi conformément aux ordres de son gouver-
nement ou d’un supérieur hiérarchique ne dégage pas sa responsabilité mais pourra étre considéré comme un
motif de diminution de sa peine si le tribunal estime que la justice l’exige ».

3 — Le crime contre I’humanité dépasse dans I’horreur le crime de guerre en ce qu’il n’a pas seulement pour objet
de blesser ou de donner la mort mais aussi de porter atteinte a la dignité de ses victimes. Le génocide juif en est la
forme la plus caractérisée, la plus étendue, la plus atroce, la plus permanente — et la déportation des enfants
constitue sans doute, en son sein, le paroxysme de I’horreur. Mais la déportation des Résistants, de leurs parents,
des autres victimes de tout ordre n’en est pas moins criminelle, @ ce méme titre de « crime contre 1’humanité ».

4 — Le crime contre I’humanité n’est pas dérogatoire au droit commun. Ce qui fait sa spécificité n’est pas la nature
de la peine encourue (la peine maximale est celle qui est en vigueur dans le pays pour les crimes de droit com-
mun), c’est son imprescriptibilité. La prescription des crimes n’est pas une «régle » allant de soi. Elle n’est
inscrite ni dans la Déclaration des Droits de 'Homme ni dans la Constitution. Elle ne figure pas plus dans la
Convention européenne des Droits de I'Homme. Elle n’existait pas pour certains crimes en France au siécle
dernier (le parricide par exemple). Elle n’existe toujours pas pour la désertion a I’étranger ou en temps de guerre.
Elle n’existe pas du tout dans les pays anglo-saxons. Elle peut étre interrompue pendant I’instruction judiciaire
d’un crime. Elle n’a donc rien d’aussi absolu qu’on le croit parfois. Quel est son fondement ? La présomption
d’oubli et de pardon d’abord, mais aussi le risque d’une disparition des preuves, trop longtemps apres les faits.
Pourquoi cet oubli, pourquoi ce pardon ? Le pardon est conventionnellement accordé par notre soci€té au bout de
dix ans, parce que nous sommes « d’accord », au bout de cette période, pour oublier et pardonner. Cet oubli, a la
suite du pardon, favorise aussi — soulignons-le au passage — les possibilités de réinsertion de celui qui a commis
I une faute, méme s’il n’a pas été condamné.

Pour les crimes contre 1’humanité, rien ne permet d’aller dans le sens d’une telle prescription, a commencer par
les « éléments constitutifs » du crime : leur définition, supranationale, est un €élément de législation dont les
régles échappent par nature aux criteres et aux interprétations purement nationaux. L’auteur du crime n’est pas un
individu isolé mais un Etat : le fait reproché est un fait collectif (en I’occurrence la déportation). Quant a la
victime elle-méme... On peut « oublier et pardonner » lorsqu’on est soi-méme la victime : I Etat peut oublier et
pardonner en notre nom (la loi de prescription-a dix ans). Mais lorsque la victime est réputée €tre I’humanité en
soi, personne ne peut s’arroger le droit d’accorder « en son nom » 'oubli et le pardon.

| Brefs extraits de la plaidoirie du batonnier Bernard du Granrut au nom des parties civiles lors du proces de Klaus Barbie, le 18 juin 1987.
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dant, lui seul, pardon aux Juifs au nom de I’Etat allemand et
du passé de I’Allemagne : ce fut alors un geste considéré
comme respectable, qui resta longtemps isolé. Aujourd’hui,
des institutions comme la Conférence des évéques de France
ou plus discrétement la papauté méme, quelques chefs d’Etat
(comme Bill Clinton I’a fait 4 I'égard des Indiens) font amende
honorable. S’est posée aussi récemment la question de répara-
tions et d’excuses pour des crimes trés anciens dont la mé-
moire vivante est perdue, alors que la mémoire transmise en
est souvent ravivée par les descendants des victimes, mus par
une urgence politique. Ainsi en est-il des Aborigénes d’ Aus-
tralie, des Amérindiens, des Africains-Américains qui cher-
chent réparation aupres des pouvoirs qui tirent leur légitimité
actuelle des violences commises au cours de I’histoire par leurs
prédécesseurs.. Ajoutons un autre cas de pardon : celui qu’ac-
cordent les Etats aux régimes auxquels ils succédent, tels que
I’ Argentine ou I’ Afrique du Sud avec sa « commission justice
et vérité». Il s’agit ici de gestes purement politiques, destinés
a apaiser la guerre intestine, a réconcilier la société avec elle-
méme, mais les rancceurs subsistent et, surtout, les victimes et
leurs descendants restent oubli€s, susceptibles d’étre de nou-
veau 2 la merci de criminels tout-puissants.

Il est important
pour nous, Juifs de
gauche, laiques et
non sionistes, de
nous souvenir que
le crime contre
I’humanité ne
souffre pas de
pardon, mais qu’il
est toujours la, aux
portes, prét a étre
commis par des
Etats sans controle
démocratique
efficace.

Raymond Aubrac
Peut-on espérer
que « le droitd’in-
gérence », cette
innovation de na-
ture juridique issue du « devoir » (humanitaire) d’ingérence,
accélérera la prise de conscience de la nécessité d’aborder de
front les questions que nous avons évoquées aujourd’hui ? Un
tel espoir serait en tout cas plus crédible si I’on affirmait clai-
rement qu’il ne saurait pour autant étre question d’institu-
tionnaliser de fagon systématique I’oubli et le pardon...

Photo Ph. Lazar

Philippe Lazar De la méme fagon que la grice interrompt le
cours « normal » de I’exécution d’une peine, le pardon inter-
fere directement avec le cheminement complexe qui conduit
progressivement de la mémorisation d’un acte répréhensible
ou criminel a I’effacement progressif de ses traces par le pro-
cessus, individuel ou collectif, d’oubli. L’oubli, 4 terme, est un
acte d’autodéfense — analytique ou sociale — sans lequel il se-
rait sans doute fort difficile pour un individu ou une société de

)
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d’Algérie), et ceux du cinquieéme colloque lui-méme.

' Rassemblées par Sylvie et Jean-Frangois Lévy.

(sur)vivre. Il convient dés lors d’essayer de mieux compren-
dre en quoi le concept de « pardon » peut étre considéré, a
certains moments, comme légitime, voire impérieux, et de se
demander ce que sont les principaux déterminants, individuels
et collectifs, de cet acte (de rupture avec la simple acceptation
de I’évolution spontanée du systéme). Qui pardonne qui ? Pour-
quoi et comment ? Le fait que les Juifs ne recourent —
culturellement parlant et, le cas échéant, dans le cadre formel
de leurs pratiques religieuses — 2 aucun médiateur susceptible
de les libérer de leurs fautes par quelque forme « d’absolu-
tion » que ce soit mérite que 1'on s’y attarde. Kippour, on le
sait, n’est en rien un « pardon » au sens chrétien du terme*,
malgré la confusion qu’entretient I’utilisation classique, en
frangais, de I’expression « Grand Pardon » pour désigner ce
temps d’arrét, d’expiation collective certes mais ol chacun sé
retrouve seul face 2 son destin, responsable de ses actes devant
la communauté des hommes?. C’est un acte annuel, dont la
symbolique renvoie au déroulement du temps linéaire (par
opposition a celui du retour cyclique des saisons et de leur
célébration). Il concerne certes les individus pris en tant que
tels mais aussi, et trés fondamentalement, la communauté dans
sa globalité et son destin dans une perspective eschatologique.
Le « pardon » dont il est question n’efface pas les fautes, il_ les
intégre en tant qu’éléments fondateurs de I’aventure humaine,
en lui associant intimement le concept, 6 combien mystérieux,
de culpabilité. « Comme un chien ! » dit K... dans son der:
nier souffle, aprés que les « deux messieurs » lui ont enfonce_
un couteau dans le cceur, et c’était, ajoute Kafka, « comme St
la honte diit lui survivre »*. R

* Voir encadré : « Kippour et le pardon ».
 Temps juif, lecture laique, Liana Levi, Paris, 1995, p. 73.
% Le Proces, Gallimard, Paris, 1957, p. 297.
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Suite d’un précédent débat :

Le troisieme pilier ?

os lecteurs se souviennent du débat rapporté dans le
N numéro 16 de la revue (décembre 2000), et initié par le
livre de Bernard Wasserstein sur la possibilité d’une
prochaine disparition de la diaspora juive en Europe. Selon B.
Wasserstein, il ne resterait dans ’avenir prévisible d’identité
juive qu’aux Etats-Unis (a cause du nombre) et en Isragl...
L’idée de disparaitre, méme en douceur, en se diluant dans la
majorité qui nous tend les bras, n’était pas du goiit de la majorité
des débatteurs, et des raisons de ne pas suivre B. Wasserstein
dans toutes ses conclusions ont été trouvées. De nombreuses
réflexions de lecteurs nous sont d’ailleurs parvenues sur le
sujet, dont celle qui est publiée ci-dessous.

Il est intéressant de signaler alors un texte de Diana Pinto,
publié I’année derniére a Budapest, in Jewish Studies at the
Central European Public Lectures 1996-1999. L intérét de ce
document réside en ce qu’il prend exactement le contre-pied
de la réflexion de B. Wasserstein, faisant du judaisme européen
le « troisieme pilier » de I’identité juive laique. L’auteur met
en relief la spécificité de I’identité juive européenne, dont elle
analyse, avec justesse, les différences par rapport a I’identité
étatique israélienne ou 2 celle des communautés américaines.

Cependant, force est de constater que Diana Pinto exhorte les
Juifs européens a se garder juifs plus qu’elle ne donne
d’arguments qui garantiraient cette pérennité. Si la lecture de
son texte est réconfortante, ce dernier semble s’apparenter au
« wishful thinking », qui ne saurait remplacer des mesures
plus concrétes pour la sauvegarde de notre identité, comme un
travail actif d’acquisition et de transmission des connaissances
sur les cultures juives ; tant il est vrai qu’une minorité placée
dans un environnement non hostile ne peut espérer garder son
identité sans consentir d’efforts conscients. H

J.B.

Les minoritaires ne sont pas seulement ceux
que l’on pense...

le n° 16, porte sur la dilution ou non de la diaspora dans

la communauté frangaise. 11 m’apparait avec la plus
grande netteté que, n’étant pas juif moi-méme, j’intervien-
drais forcément sans vraie pertinence dans ce qui, en fin de
compte, constitue tout de méme le cceur de ce débat : coupée
de ses référents religieux ou sionistes, que peut bien signifier
la pratique de la judéité ?

J’ai lu avec le plus grand intérét le long Débat, qui, dans

En revanche, j’ai été surpris de constater a quel poi_nt la
question soulevée, débattue, reformulée par les divers

Le Débat

les problémes de la diaspora

intervenants semblait reposer sur une évidence implicite : celle
de I’absolue spécificité de la matiére en débat. Je vois bien que
Marienstras, par exemple, se préoccupe d’autres points
d’application du probléeme de la dilution d’une culture
minoritaire dans une autre’culture, plus vaste : il fait allusion
aux diverses cultures minoritaires de la France, celle de Corse,
entre autres (ce qui, soit dit en passant, pourrait susciter
d’innombrables et au moins aussi dpres débats). Mais aucun
des intervenants ne se demande si, loin d’étre un cas isolé,
I’angoisse de la disparition culturelle ne serait pas, ici et
maintenant, la chose du monde la mieux partagée. Car enfin,
si je m’interroge, moi, sur ce que peut bien signifier la francité
dans I’Europe en train, tout de méme, de se (mal) faire, et a
fortiori sur tout ce qui peut bien me spécifier en tant que
Frangais dans I’irrésistible marée montante d’une culture
mondiale, c’est a dire américaine, qui posséde la plupart des
caractéristiques du rouleau compresseur romain de 1’époque
de I’Empire, je vous garantis que mes soucis seront A peine
moins aigus que les votres. Oui, 2 une époque ou des choses
qui ont tellement compté pour forger a des groupes, grands ou
petits, une identité culturelle (par exemple I’art, la langue ou
la cuisine) entrent en mondialisation galopante et ne seront
plus comprises par nos petits-enfants, qu’est-ce qu’un
« minoritaire » et a quelle sphére obsoléte se rattache-t-il ?
Conrad Veidt, dit Max Ophiils, dans ses Mémoires, pleurait
en exil 2 Hollywood en se rappelant le Berlin de 1919. Qui
pleurera la France de I’an 2000 ?
Bien entendu, le peuple francais n’a pas subi la Shoah, sa
langue, sa culture n’ont pas été piétinées et salies au méme
degré que la langue et la culture yiddish, supports essentiels
de I’'identité juive, au moins ashkénaze. Mais les débris de
cette culture yiddish se trouvent aujourd’hui emportés dans le
grand melting pot du rien qui brasse les éléments de la sous-
culture mondialisée pas plus, pas moins que les autres cultu-
res minoritaires, et celles-ci ne sont pas basque, corse, gaéli-
que ou rom comme on semble le croire avec optimisme mais
bien frangaise, anglaise, allemande, suédoise, italienne...
Autrement dit, la conscience plus aiguisée, pour d’affreuses
raisons historiques, de la diaspora juive ou de ce qu’il en reste
lui permet seulement une lucidité qu’elle a payée cher sur le
phénoméne de maelstrom qui affecte toutes les cultures,
diasporiques ou pas, tournant en ce moment méme dans le
gigantesque évier de la sous-culture dominante. Les Juifs sont
plus prés de la bonde, voila tout, ce qui n’autorise d’autre
gaieté, a coup sir, que celle du désespoir. B
Amitiés 2 tous,
Maurice Mourier

Merci a notre fideéle lecteur et correspondant de lancer, par
sa contribution a la fois provocante et stimulante, le futur
débat, élargi, auquel conduit inexorablement celui que le livre
de Wasserstein nous a conduits a engager...
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Les Livres

Ce numéro de Diasporiques parvient a ses lecteurs avant les
vacances d’été. La rédaction a pensé utile de proposer un
choix de lectures pour la période estivale. De ce fait notre
rubrique « Livres » est plus importante que d’habitude.

Ma Vie, Vladimir Medem. Traduit du yiddish par Henri
Minczeles et Aby Wieworka, préface, postface et annotations

d’H. Minczeles, H. Champion, 1999.
C les Mémoires de V. Medem, parus en yiddish aux Etats-
Unis en 1922. C’est une chronique qui permet de sui-
vre pas a pas la transformation en « 1’ame du Bund » (selon le
mot d’H. Minczeles) d’'un homme que rien ne préparait 2 ani-
mer une « Union générale des ouvriers juifs de Russie et Polo-
gne » : on s’attend a voir Medem sortir d’un milieu modeste
trés enraciné dans le judaisme ; or, né en 1880, il grandit a
Minsk dans une famille de la bourgeoisie aisée : son pére est
médecin militaire, c’est a dire fonctionnaire de I’empire russe.
L'enfant est baptis€ dans la religion orthodoxe et envoyé a
I’église, le pere se convertira au luthéranisme, méme s’il a
encore quelques livres juifs (I’ Ancien Testament en hébreu et
en frangais) ; sa sceur épousera un chrétien. Bref, ce sont des
assimilés qui se veulent russes et parlent russe : I’enfant n’en-
tend du yiddish, ce « jargon », que dans une conversation de
sa mere avec une cuisiniére. Alors comment accéde-t-il 2 un
intérét pour les ouvriers et pour la « yiddishkeit » ? Par un
cheminement trés progressif, ol joue un role le beau-frére chré-
tien qui lui parle de questions politiques, mais Medem ignore
alors ce que veulent les « criminels » révolutionnaires. A ses
amis chrétiens
s’ajoutent quelques
amis juifs, méme
des fils de petits
boutiquiers, mais
c’est surtout 2
I’université de
Kiev pour ol il part
en 1897 qu’il fait
connaissance de
bundistes et de
marxistes et qu’il
vit intensément
une greve politique
d’étudiants apres
laquelle en 1899 on
ferme 1’université,
on |’arréte puis on
I’expulse 2 Minsk.
C’est la qu’avec
des amis il a con-
tact avec le milieu
ouvrier et étudie Le

e n’est que récemment qu’ont été traduits en frangais

Photo Iréne Elster

Capital de Marx qu’il admire pour sa logique (comme [’Ethi-
que de Spinoza) et qu’apparait une nostalgie pour le judaisme ;
il se met a apprendre 1’hébreu, au moins I’alphabet, et peu a
peu arrive a comprendre le yiddish, mais tout au long de son
activité militante il écrira en russe les articles que d’autres
traduiront en yiddish. Il s’intégre au Bund, d’abord dans des
comités locaux trés clandestins ; aprés avoir goité la prison a
Moscou et pour échapper a la Sibérie, il fuit a I'étranger dans
des conditions trés difficiles. Et 1a commence sa vie de mili-
tant tout entiére consacrée au Bund, une vie d’exilé, en Suisse,
carrefour a cette époque de tous les militants révolutionnaires,
a Berne surtout, avec des séjours 2 Genéve, a Zurich, et des
voyages a Berlin, Vienne, Copenhague, Stockholm, Londre§,
Amsterdam et méme en Finlande, pour participer a de multi-
ples réunions en fonction de ses responsabilités grandissan-
tes, et de plus en plus 2 des congres de partis, d’abord ceux du
Bund bien siir : en 1903, il y est délégué des membres résidan!
hors de Russie ; au Congrés de Zurich en 1905 c’est lui qui
préside le plus souvent. Mais il est aussi observateur ou invité
a des congres sionistes (2 Bale en 1902 ou Herzl propose
I’Ouganda 2 la place d’Eretz Israél) et méme chez les anar-
chistes qu’il apprécie peu. Mais surtout le Bund fait partie du
« Parti Ouvrier Social Démocrate Russe », ot il est délégué :
ces congres sont orageux, Medem y assiste aux débuts de la
scission future entre bolcheviks et mencheviks, et en 1903 le
Bund est obligé de se retirer car les deux tendances s’unissent
pour refuser de reconnaitre le Bund comme seul représentant
du prolétariat juif ! Mais en 1906 il est 2 Berne pour un con-
gres de réunification du POSDR ol Lénine, pour obtenir la
majorité, fait des avances au Bund et Medem est alors €lu au
Comité central. 11 est aussi délégué aux congres de I’Interna-
tionale socialiste (1904 et 1906). Tous ces congrés nous valent
les portraits des grands révolutionnaires professionnels : Léf'
nine, 2 qui Medem s’opposera pendant quinze ans et qu’il
décrit déja comme un dictateur né, mais aussi Trotsky, Plekhfi—
nov, Bebel, Rosa Luxemburg, J. Guesde et Jaurés qui I’éblouit.
Ces Mémoires sont bien sfir une mine de renseignements sur
les militants du Bund, dont plusieurs sont passés au commu-
nisme par la suite et ont souvent fini dans les purges stalinien-
nes de la fin des années trente.

C’est a travers toute cette activité que Medem élabore ses idées-
forces qui en font le théoricien du Bund : il faut s’appuyer sur
le mouvement des masses et commencer par le combat « €CO-
nomique » pour les conditions de travail, I’élan doit aller « du
bas vers le haut » et non, comme le veut Lénine, « du ha‘{‘
vers le bas » au nom du centralisme démocratique. 11 réfléchit
aussi beaucoup 2 la question nationale en cherchant a définir
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une troisiéme voie pour le peuple juif entre 1’assimilation et le
nationalisme : en 1905 est adoptée par le congrés du Bund sa
position sur I’autonomie dans un Etat multinational, position
qui s’inspire des austro-marxistes. Ces idées, il les exprime
non seulement dans les congrés, mais dans les journaux que
publie le Bund, travail qu’il faut sans cesse recommencer car
ces feuilles sont souvent confisquées, interdites ; la rédaction
se réunit dans une ville, I'impression se fait dans une autre,
les rédacteurs sont arrétés...

Le Bund subit des hauts et des bas : juste aprés la révolution
de 1905 il est a I’apogée de son rayonnement, compte 30 000
adhérents et pendant deux ans (1905-1907) il réussit a publier
son premier quotidien, der Veker (le Réveil), et Medem voyage
dans nombre de villes russes pour y faire des conférences.
Ensuite commence une période de réaction, d’arrestations et
de déclin des journaux du Bund ; mais en 1910 la période la
plus sombre est passée et, parmi les partis socialistes, seul le
Bund a vraiment subsist€ ; il porte alors ses efforts sur les
activités théoriquement légales, syndicats, coopératives, asso-
ciations culturelles et, aprés quatre ans de silence, publie en
1912 a Varsovie un hebdomadaire rédigé a Vienne, ol I’on
«n’éprouve ni le désespoir, ni la peur, ni I’angoisse qui pe-
sent si fort sur les Juifs de Russie ». Mais I’administration du
journal en Pologne est arrétée, Medem revient en Russie avec
un faux passeport, est arrété lui aussi et commence deux an-
nées de prison, les plus dures qu’il ait connues : ballotté d’une
ville a I’autre, il connait la faim, la saleté, la vermine, le mé-
lange avec les voleurs, les clochards, les fous et, gravement
malade, condamné a quatre ans de bagne, il attend sa déporta-
tion en Sibérie quand il est libéré en 1915 par la défaite des
armées russes et |’entrée des Allemands a Varsovie. « Ceci
termine mes souvenirs », écrit-il ; en effet il trouve les événe-
ments postérieurs trop récents pour en parler.

C’est la postface qui nous renseigne sur la fin de sa vie. Pendant
la révolution de 1917, il méne une grande activité politique,
dirige un hebdomadaire, puis en 1918 un quotidien du Bund
(Lebnsfragen) et dans sa lutte pour le yiddish comme langue
nationale juive il fonde un réseau d’écoles. Il refuse le
socialisme €édifié par la minorité bolchevik, s’oppose en 1919
2 la fraction procommuniste du Bund et en 1920 résilie toutes
ses fonctions. Les socialistes, les sionistes sont arrétés ou
s’exilent ; en 1921, Medem part pour les Etats-Unis ou il est
journaliste au Forverts et rédige ses Mémoires. Il meurt en
1923 2 43 ans de la grave maladie rénale qu’il traine depuis
des années.

Ce livre suivi d’une bibliographie et d’un index des noms pro-
pres est un document précieux et vivant sur le milieu et les
individualités des partis socialistes, mais aussi sur I’homme
Medem. Cette « légende du mouvement ouvrier juif » est en
vérité timide, modeste : il se récrie quand on le charge de par-
ler en public ou d’écrire pour les journaux, il est étonné qu’on
lui confie des responsabilités, qu’il assume pourtant, alors que
ses gofits le portent autant vers la nature, qu’il apprécie, lors
de villégiatures avec sa sceur par exemple, ou vers les arts et
les spectacles, dont il profite dans les villes oli cela lui est
possible. Ce fut une vie courte, mais bien pleine. ®

D. Rousset

La Culture

On ne parle pas la bouche pleine,, Vlastimil Tresnak, (traduit
du tchéque par Marianne Canavaggio), L’ esprit des péninsules,

2000, 120 F.
D qui composent ce

livre, les personna-
ges sont des Roms, décrits
sans pathos en mélant
leurs aventures et leurs ré-
flexions, de petites gens
qui ont fait tous les mé-
tiers : soudeur a I’arc, mi-
neur, peintre en batiment,
soldat, maintenant livreur
de charbon. On dit:
« trente-six  métiers,
trente-six miseres », mais
ils ne sont ni misérables ni
riches mais gais ; ils sa-
vent se débrouiller pour se
faire plus d’argent par de
petits trafics, jeux de car-
tes, paris, et s offrent des plaisirs : a I’auberge pour manger et
bavarder, avec les femmes (pas toujours la leur) et surtout par
la musique, en jouant du saxo par exemple pour eux-mémes
ou, quand ils le peuvent, pour un public. Méme en prison,
avec cinq Tsiganes, on rit tant qu’on a peur d’en sortir ! A la
persécution qu’ont subie les Roms, il y a seulement des allu-
sions rapides, sans lamentations : « ma premiére vraie mere...
une semaine aprés ma naissance, elle a été€ obligée de partir &
Auschwitz dans les camps a gaz » . A présent, on peut prendre
le train, aller au travail, au café.

ans les nouvelles

On ne parle pas
la bouche pleine

Vlastimil Trednak

Sradoat du vhiwae par Marsmnae Cann agzsa

La troisieme nouvelle met en scéne un vieux juif pieux, seul
survivant de sa famille, qui vit dans un entrep6t de tapis, an-
cienne et future (?) synagogue. Lui aussi ne fait que des allu-
sions aux camps, mélées a des évocations de plats juifs parce
que « manger est une jouissance ». M. Shames est bon, il traite
son ouvrier, non juif, comme si ¢’était son fils, lui offre & man-
ger — casher —, I’emmene 2 I’office du shabbat et finalement 2
I’hopital lui donne sa kippa faite de deux étoiles jaunes cou-
sues ensemble .1l triche un peu dans son travail et ne se prend
pas plus au sérieux que les autres héros de Tresnak. Que fait
ce juifici ? On comprend qu’il y est tout naturellement, quand
on lit cette phrase : « comme plus tard, les Roms vietnamiens
se sont cachés dans les égouts devant les gadjos de chez eux ».
Il n’y a jamais eu de Roms au Vietnam, mais finalement tout
persécuté est un Rom, et tout persécuteur un gadjo.

On lit ce livre avec un sourire parce qu’il a un parfum de
légereté, d’humour et méme parfois de poésie : qu’est-ce que
le cosmos ? « c’est une cour goudronnée parsemée de capsu-
les de bigre.. ., des étoiles métalliques piétinées qui scintillent ».
Ce que nous connaissons en France de la littérature tchéque
nous a habitués A un ton original : Tresnak a aussi un ton
propre, qui n’évoque certes pas Kafka, mais plutét Bohumil
Hrabal et ses héros qui vivent comme ils peuvent, en sachant
tirer parti de tout, par exemple des livres jetés au rebut.®

D. Rousset
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Journal d’un coiffeur juif, a Paris sous I’occupation. Albert
Grunberg, Les Editions Ouvriéres, 2000, 352 p., 140 F.
A pendant toute I’Occupation : par quel bonheur ? Bien
slir des policiers frangais sont venus 1’arréter le 24 sep-
tembre 1942 mais, profitant de la disposition de son apparte-
ment, il a réussi a leur échapper. Restait a se cacher et A vivre
jusqu’a la Libération dans une mansarde de moins de 8 m?
(sans chauffage ni fenétre mais seulement un vasistas sur le
toit, eau et W.C. sur le palier) ; il a fallu le dévouement de la
concierge qui pendant pres de deux ans lui a monté ses repas,
le silence et I’aide de quelques voisins (pas tous : il y avait un
collabo dans I'immeuble, ce qui lui interdisait les escaliers) et
bien sir de sa femme Marguerite, non juive, qui, en travaillant
seule dans leur salon de coiffure, assure la pitance, achetée au
marché noir car on ne peut présenter a la mairie la carte d’ali-
mentation d’un juif « disparu ». Ce salon est source de multi-
ples soucis : sa femme essaie de se le faire attribuer par une
séparation de biens entre époux, mais les « Aryaniseurs » re-
fusent a cause de « I’influence juive qui a existé et peut encore
exister par la suite » et veulent le vendre, ce qui priverait de
ressources toute la famille (ils ont deux fils 2 Chambéry) ; sa
femme s’épuise en démarches et doit plusieurs fois graisser la
patte d’un escroc qui se dit gérant.
Que peut-il faire dans ce réduit, seul ? (Au bout d’un an, son
frére vient se cacher avec lui, mais ce n’est pas une aide :
abimé par un séjour a Drancy et 2 Compiégne, il est coléreux,
toujours découragé, trés bruyant et, en ronflant, il prive Albert
de sommeil). Il écoute beaucoup la radio : Paris qui ment, Lon-
dres, la Suisse, Moscou, New York, grice a un fil que son
voisin a passé par un trou de la cloison pour lui fournir I’élec-
tricité : il y guette les nouvelles politiques et militaires, est au
courant de I’extermination des juifs (en mai 1943, Londres
parle de gaz a Belzec) ; il y entend aussi piéces de théitre,
contes, opéras (les programmes de radio étaient riches a I’épo-
que). I1 lit beaucoup les classiques frangais. A coté de la radio
et des lectures, I’écriture du « journal d’un traqué » 1’occupe
et lui permet de garder son équilibre, méme s’il lui arrive d’étre
malade (une grippe ol il redoute le bruit de sa toux, un abces
dentaire), d’avoir des cri-
ses d’angoisse, de vertige
de la solitude et s’il avoue
une fois « je travaille du
chapeau », quand il se re-
trouve habillé comme s’il
allait sortir dans la rue,
son réve ! On n’est pas
lassé par ce journal,
méme si les journées se
répétent, parce qu’il ne se
Jamente pas sur son sort,
méme s’il pleure de ne
pas assister au mariage
de son fils et sait méme
faire preuve d’humour :
« Encore deux heures 2
attendre avant que Mar-
guerite arrive au rendez
vous de son Faust ». Il

Ibert Grunberg a réussi a survivre sans quitter Paris

J u If a Parls sous I'Occupation

14

Laurent Douzou

Jean Laloum

garde toujours I’espoir d’une libération prochaine méme si
elle tarde beaucoup, et les pages les plus nerveuses sont celles
d’aoiit 1944, ol s’entrecroisent les rumeurs les plus contra-
dictoires sur ce qui se passe a Paris . Enfin, le 26 aofit : « de-
puis hier, je suis dans les FEIL sur les barricades »; il a pu
descendre dans son appartement et son journal s’arréte alors
car la vie et le travail I’accaparent.
On a peu de traces de la vie de tels reclus, et ce journal est un
document précieux a cet égard, méme si ce n’est pas une ceuvre
littéraire ; on n’est pas choqué par les quelques fautes de syn-
taxe de cet autodidacte arrivé de Roumanie en 1912 a 14 ans
.Son fils, qui publie le texte, a ajouté des notes sur les événe-
ments historiques et les hommes de la collaboration peu con-
nus des lecteurs plus jeunes. Ce livre parlera en effet, non
seulement a ceux qui ont connu, méme dans leur enfance, ces
jours de faim, de froid, de terreur et d’angoisse et... d’épin-
gles sur la carte de I'U.R.S.S. pour suivre le tracé du front,
mais aussi & ceux qui ne les connaissent — heureusement — que
par les manuels d’histoire. B

D. Rousset

Une enfance traquée, Claudine Burinovici-Herbomel,

« L’improviste », éditeur ; 2001, 140 p., 128 F.

V Paris en 1928, de parents immigrés de Roumanie. On

devine la suite : une enfance de pauvreté entre un frére,

une sceur et des parents qui travaillent trées durement pour se
faire une place au soleil sans vraiment s’entendre, puis, dés
que les conditions matérielles s’améliorent, la guerre et
I’Occupation, la déportation de la mére qui ne reviendra pas,
les fuites, les pérégrinations d’une famille ballottée, séparée ;
le danger quotidien, la misere, la mort qui rdde... Et puis la
Libération et les efforts pour se refaire une vie. Un témoignage
de plus, direz-vous ; a quoi bon ? Et pourtant il faut lire ce
livre. Ce n’est pas de la littérature, 1’auteur n’en a aucunement
la prétention, son style est simple, plat, dépouillé d’effets et
des suspens. Mais ce livre sent la vérité, il raconte les choses
telles qu’elles ont été, et nous les revivons immédiatement
avec la fillette.
Il me semble que la partie la plus intéressante, la moins banale
(j’ai conscience de ce que cet adjectif peut avoir d’incongru,
appliqué aux événements dramatiques de 1940-1944, mais de
telles récits de fuites, de malheurs, de secours, d’amitiés et de
trahisons ont été lus 2 maintes reprises) est celle qui relate la
vie aprés la Libération. La difficulté de retrouver une vie
«normale » et de « gagner sa vie », la gagner difficilement
d’ailleurs, faire face 2 une mére absente pour toujours, 2 un
pere qui se remarie aussitdt ; le frére ainé qui ne supporte pas
la vie qui lui arrive et qui se donne la mort, un prétendant
qu’on finit par épouser 2 dix-huit ans parce que... Le jeu de
bascule permanent entre I’acceptation et le refus du quotidien.
Les années passent, les enfants naissent, les petits-enfants..
A soixante-dix ans le besoin vous prend de transmettre, de
raconter, de faire le nécessaire témoignage, comme I’écrit
Claudine Herbomel dans sa dédicace. Nécessaire, oui, et pas
pour elle seule. Je vous I’ai dit, ce livre n’est pas de la
littérature... ®

oici un livre de témoignage d’une enfant juive née a

J.B.
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Spinoza, judaisme et baroque, Carl Gebhardt, traduit de
I’allemand par S. Riboud-Sainclair, PUPS, 2000, 120 p., 85 E.

uatre articles de Carl Gebhardt, trés connu pour son édi-

tion des ceuvres complétes de Spinoza, offrent un point

de vue original sur ce philosophe. On le présente sou-
vent comme ayant reni€ le judaisme, pour s’inspirer de Descar-
tes et méme du christianisme ! Mais pour Gebhardt, Spinoza
part du judaisme de 1I’Amsterdam du xvi® siécle, divisée entre
la tradition ashkenaze et les héritiers des Marranes et, cher-
chant sa propre solution, la « vraie religion », retrouve un ju-
daisme originaire, qui est conscience de la responsabilité de
I’homme, fait par Dieu pour qu’il accomplisse la loi dans le
monde, c’est-a-dire qui pose la relation permanente du monde
a Dieu. Pour Spinoza, par I’activité humaine et, en premier,
celle de la connaissance, I’infini, Dieu, devient réalité dans le
fini : tel est le sens de I’opposition spinoziste a la transcendance
de Dieu, a la rupture entre deux mondes. Et par 1a Spinoza
exprime la force créatrice de son époque, 1’dge baroque : dans
toutes les ceuvres de culture, c’est le style du « sentiment vital
de I'infini » (d’aprés une définition de Wolfflin), le style de
I’affranchissement de la forme délimitée et de la substance dy-
namique aux potentialités toujours actives. Or ces caracteres, ce
sont ceux par exemple de I’art de Rembrandt, ol la forme est
brisée par la lumigre et la dissolution de la couleur localisée, et
qui refuse 1’équilibre statique de la Renaissance pour une com-
position dynamique, souvent selon la diagonale.
Ces textes de Gebhardt replacent I’ceuvre de Spinoza dans son
époque, non pas en se limitant d’une fagon classique a I’étude
des sources, mais en cherchant a quelles occasions elle est née
et A quelle motivation elle répond : la conscience de I'unité de

I’esprit avec la totalité active de la nature. B
D. Rousset

La Culture

Deux anglaises et trois continents

es éditeurs francais se montrent souvent frileux pour
I traduire des ceuvres qui ont fait leurs preuves 2

I’étranger. Finalement deux livres épais parus outre-
Manche a quarante ans d’intervalle ont été édités en France.

Le premier, intitulé Agneau noir et faucon gris', publié en
1941 par Rebecca West (1892-1983), est non seulement un
chef-d’ceuvre, mais certainement 1’ouvrage le plus complet
jamais €crit sur ce « trou noir » de I’espace européen qui
s’appelle Les Balkans. Aprés un premier voyage en
Yougoslavie en 1936, Rebecca West y revient I’année suivante
et y séjourne six semaines en parcourant le pays dans tous les
sens, armée d’une érudition époustouflante et d’un regard trés
pénétrant sur les principales caractéristiques de ces Slaves du
Sud qui constituérent pendant cinq siécles un tampon
incontournable entre 1’appétit médiocre des Habsbourg
timidement baptis€ Drang nach osten ! et I’agressivité des
sultans turcs qui, entre deux si¢ges infructueux de Vienne, ne
cessaient de balayer la péninsule balkanique avec une insistance
opinidtre...

De Zagreb a Skopie et de Belgrade a Cetinje, depuis la cote
dalmate et les lacs en cascade de Plitvice jusqu’au lac d’Ohrid,
en train, en voiture et en caléche, en compagnie d’intellectuels
cultivés ou de touristes allemands ridicules, Rebecca West nous
a laiss€ un récit, véritable pavé qui se lit avec passion. Captivant
dés le début, le récit culmine avec une extraordinaire analyse
de la bataille du Champ des Merles ou le tsar Lazare préféra
la perspective d’un royaume céleste éternel a I’incertitude d’un
combat, inégal certes mais qui lui laissait des chances de
victoire jusqu’au moment ol 1’un de ses vassaux, Vuk
Brankovic, battit en retraite avec ses lanciers. Le sultan était
tombé dans la mélée et Lazare le rejoignit dans la mort.

Par la suite, les volte-face, la trahison et le double jeu furent
de mise sur cette terre labourée par les pillages des armées y
défilant sans cesse. Un autre Brankovic s’excusa auprés de
Jean Hunyade de ne pouvoir se joindre a sa croisade, tout en
en informant prestement le Sultan, lui permettant ainst
d’écraser les Chrétiens a la bataille de Varna. Lorsque
Karageorges apprit dans son exil russe que Milos Obrenovic
s’était révolté a son tour contre les Turcs (tout en leur laissant
entendre qu’il était prét a discuter), il vint lui offrir son aide ;
mais Obrenovic le fit décapiter et envoya sa téte a Istanbul en
signe de bonne volonté, marquant ainsi pour un siécle et demi
la royauté serbe du sceau de la vendetta alternante.

Dans un épilogue écrit trois ans apres 1’achévement du livre,
Rebecca West nous raconte comment Dusan Simovic, Premier
Ministre éphémere, refusa a Hitler I’adhésion a I’Axe que
venait de signer son prédécesseur, sachant bien que le pays
n’avait aucune chance de s’en sortir. Tito fut plus heureux
devant Staline mais, dés sa disparition, le fragile Etat issu des
tractations de Versailles (et de la haine antipapiste de
Clémenceau) se démembrait sous les vaines tentatives de

! Rebecca West, Agneau noir et faucon gris, 1998, traduit par Gérard Joulié€,
L'Age d’"Homme, coll. « Au coeur du monde ».

23



Femees’

r

La Cultu

-

[

re

Milosevic visant a construire une Grande Serbie... Cet épilogue
est prémonitoire malgré une comparaison peu convaincante
entre Neville Chamberlain et le tsar Lazare.

Rebecca West nous guide donc dans la si complexe histoire de
la Yougoslavie. Mais elle s’essouffle pendant les 200 derniéres
pages comme si son interprétation de la tragédie du Champ
des Merles et sa description du rite barbare du sacrifice soi-
disant libérateur 1’avaient épuisée. Son analyse demeure
néanmoins percutante : en abandonnant le rdle du pére
bourreau malgré lui pour celui de sa victime et en préférant le
royaume céleste et éternel au royaume terrestre et temporel,
les Serbes rejetaient délibérément les valeurs occidentales. Non
point par lacheté, mais plutdt mus par un certain fatalisme...

L’autre Anglaise, Olivia Manning (1908-1980), est plus
modeste dans ses ambitions : elle se limite a la premiére moitié
de la Seconde Guerre Mondiale, telle qu’elle I’a vécue comme
épouse d’enseignant a Bucarest, Athénes et Le Caire, avec
une incursion en Syrie et Palestine, ce qui me permet de parler
de trois continents...

L’ouvrage se compose de six romans groupés en deux trilogies?
Balkan Trilogy et Levant Trilogy (traduction frangaise en
cours). La rédaction de ces 1 500 pages a duré de 1960 a 1977,
et s’est achevée — trop brusquement a notre avis — peu avant la
disparition de 1’auteur.

Le récit, pour une part autobiographique, débute avec I’arrivée
a Bucarest en 1939 d’Olivia Manning (Harriet Pringle) en
compagnie de son mari Guy qui vient d’étre nommé professeur
au British Council. On lit avec passion la vie du couple au
sein d’une petite colonie anglaise trés disparate, formée
d’intellectuels, d’aventuriers et d’espions, d’ol émerge la
silhouette baroque et souvent pitoyable du « Prince » Yakimoff,
parasite haut en couleur. On suit avec curiosité le glissement
rapide de la Roumanie vers un régime fasciste, lequel culminera
avec la rébellion des Gardes de Fer en janvier 1941, précédant
de peu la rupture des relations diplomatiques avec la Grande-
Bretagne et le départ précipité de toute la colonie vers Athénes
d’ou la Wehrmacht la fera vite s’exiler a nouveau, vers I’Egypte
cette fois.

La vie des Anglais en Roumanie et en Grece surprendra par
son peu d’enracinement dans les réalités des pays, mais
captivera le lecteur par la précision des rapports humains des
Pringle et des relations des deux époux avec leurs collégues.
Le contraste est grand entre les coutumes respectives et la
participation de ces personnages aux événements extérieurs.
Alors que, d’abord refusés par le dictateur Metaxas et ensuite
péniblement retirés du champ de bataille libyen ot I’ Angleterre
venait de marquer les premiers points contre I’ Axe, les 60 000
soldats britanniques se bousculent sur les quais du Pirée pour
échapper aux envahisseurs, le premier souci de ces professeurs
est de s’assurer une cabine confortable sur le bateau...

2 Olivia Manning, Aprés la Guerre si tout va bien 1998 (épuis€). La Fortune
des armes, tome | La Fortune dissipée, tome 2 Les Montagnes de Thessalie,
tome 3 Les vents du désert, mars 2001 ; traduction et adaptation de Michele

Levy-Bram, éditions Nil.

Dans le second volume de la trilogie, nous voyons apparaitre
un nouveau personnage, Simon Boulderstone, qui formera avec
le couple Pringle un bizarre triangle. Lorsqu’il arrive en plein
milieu de la bataille d’El Alamein pendant une excursion, il
nous fait penser a Fabrice del Dongo égaré dans Waterloo.
L’épisode final ou Simon Boulderstone s’embarque pour le
Dodécanése dans une mission qualifiée de « giteau » par son
supérieur laisse supposer que |’auteur prévoyait une suite, si
I’on en juge par le piteux échec subi par les Britanniques
lorsqu’ils chercheérent a s’emparer de ces iles stratégiques
cédées par des Italiens en déroute. Aprés avoir capturé un tiers
de I’archipel, ils en furent prestement délogés par une
Kriegsmarine encore forte et cherchant a faire basculer les
Turcs du c6té de I’ Axe.

L’ensemble de I’ceuvre a fait 1’objet en 1987 d’un excellent
feuilleton anglais télévisé de presque sept heures, intitulé
Fortunes of war. Lorsque Emma Thompson fut sur le point de
remporter un Oscar en 1995 pour son interprétation, on put
penser qu’un éditeur frangais en profiterait pour publier le
livre en synergie avec une grande chaine de télévision. Mais
I’Oscar fut donné a une autre et les éditeurs attendirent presque
cinq ans avant que les éditions NIL se lancent dans
’aventure. B

Harry Carasso

Sépharades et Juifs d’ailleurs vient de paraitre aux éditions
Adam Biro. Ce livre réunit, sur 540 pages, des images
empruntées 2 la collection de Gérard Silvain, éclairées par
un excellent commentaire sur la vie des diverses communautés
juives (a 1’exception des ashkénazes), des hispanophones
jusqu’aux Juifs indiens ou chinois, pour la premiére fois
réunies. Le prochain numéro de Diasporiques reviendra d’une
maniére plus détaillée sur cet ouvrage remarquable.

Photo illustrant la courverture du livre

26



(]

La Culture

Un livre marque particuliérement ’actualité éditoriale : Berlin chantiers par Régine Robin. Le
lecteur trouvera ici la recension de ce volume ainsi qu’une interview de I’ auteur par Henry Raczymow.

Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles. Photographies
de Serge Clément, Régine Robin. Paris, Stock, 2001 (« Un

ordre d’idées »), 449 p., 139 F.
‘ le résumer. Il est presque aussi difficile de présenter
Régine Robin, historienne et sociologue et bien autre
chose encore, par exemple traductrice du yiddish. Peut-étre
faut-il retenir surtout ce qu’elle dit d’elle-méme i la page 152 :
« archiviste anonyme des réves écroulés et des passés perdus ».
Elle a travaillé au Québec dans un groupe de recherche intitulé
« La mémoire brisée », elle a fait une conférence au centre
Marc Bloch de Berlin sur la notion de « mémoire collective »
et a participé a des colloques sur la mémoire. C’est dire a quel
point ses recherches intéresseront les lecteurs de Diasporiques,
d’autant plus qu’elle utilise des ouvrages en allemand peu
connus du public de langue frangaise. Car elle est fascinée par
I’Allemagne et la langue allemande, cette « langue des
bourreaux. L'allemand, c’était la langue d'Auschwitz [...]
Rien d’allemand ne devait entrer a la maison [...] Aller a
Berlin et le dire a mes parents ? Impossible ! Parler
Uallemand ? Jamais ! Cet interdit ne m’a plus quittée. Je ne
parle toujours pas l'allemand, méme si je le comprends et le
lis fort bien ». J’emprunte ces extraits a la premiére page de
son livre et ce premier chapitre intitulé « Un réve
d’Allemagne » est passionnant et émouvant, qu’il s’agisse de
son enfance, lorsqu’elle essayait de transformer son nom « a
coucher dehors » d’ Ajzersztejn en Eiserstein ou de sa rencontre
en mai 1968 dans la cour de la Sorbonne avec Ernst, un
photographe qui avait découvert le passé nazi de son pere et se
suicida en 1979. Comme en parallele avec les souvenirs de
I’auteur, le dernier chapitre imagine le récit d’'une femme qui
a récupéré a Berlin I’appartement de ses parents et a ouvert
une brocante de vieux papiers : elle en recherche au bout du
monde grice 2 Internet et classe ses clients en trois catégories,
les Juifs, les enfants de nazis et les Allemands de I’Est.

e livre est si riche, si important, qu’il est impossible de

On ’aura compris, les chantiers de Berlin ne sont pas
seulement ceux de la reconstruction de la ville désormais
unifiée, mais ceux de la société allemande. Or « il y a environ
cent mille Juifs en Allemagne dont plus de dix mille a Berlin ».
Un des chapitres est intitulé « étre juif en Allemagne

aujourd’hui ». Elle se
réfere par exemple 2
Sander Gilman qui
estime que, « contraire-
ment a ce qui s’est
produit dans la société
américaine, en Alle-
magne étre juif, en
particulier dans la
fiction, signifie qu’on
est renvoyé au passé,
Jjamais au présent ».
« Il y a plus de 200
écrivains juifs alle-
mands en Allemagne.
Ceux de la deuxieme
génération et ceux de la
troisiéme génération
[...] mettent I’accent
sur une identité de plus
en plus déterritorialisée
[...]. Différents les uns
des autres, ils témoignent tous que la symbiose judéo-
allemande est bien une chose du passé ». Régine Robin nous
rappelle que la majorité des Juifs établis en Allemagne sont
des Juifs russes. C’est pourquoi « une culture complexe,
hétérogéne et éclatée se construit sous nos yeux ». Certes,
« les Juifs sont a la mode » et curieusement « cette culture
Jjuive allemande rénovée est principalement produite par des
non-Juifs pour un public non juif ».

Régine Robin B R L [ N
. BT

7

CHANTIERS

un ordre d'idées STOCK

La brocanteuse imaginaire de la rue Rosa-Luxemburg affirme :
« pour le moment, je ne suis pas un écrivain, juste une
chiffonniére du temps. Qui décide de ce qui reste ? Qui a le
pouvoir sur les reliques, sur ce qui va faire effet de mémoire ?
Qui décide de ce qui va, de ce qui doit disparaitre ? Qui peut
prétendre écrire I'histoire ? ».

Régine Robin, elle, est un véritable €crivain, qui nous dit dans
une langue limpide, avec passion et sans larme a I'eil, ce
qu’elle a sur le cceur. ®

Frangoise Weil

Conditions d’abonnement
Prix au numéro : 35 francs (5,33 Euros). Abonnement annuel (4 numéros) : 120 francs (18,29 Euros).
Abonnement de soutien : 200 francs (30,48 Euros) ou plus. Pour s‘abo_nner, envoyez vos nom et
adresse ainsi qu’un chéque a I’ordre du cercle Gaston-Crémieux (Diasporiques) A :

Jacques Burko ; 56, rue de La Rochefoucauld, 75009 Paris.

¥4



Littérature

Entretien avec Régine Robin

égine Robin traverse les savoirs,
R les frontieres, les continents, les

formes narratives ou discursives :
histoire, sociologie, fiction. Voici le
grand livre qu’on attendait d’elle. Celui
qui semble prendre en écharpe la plupart
de ses précédents themes de recherche :
le rapport au passé, au yiddish, a la
Pologne, aux espoirs de « lendemains
qui chantent », a la Shoah, a l'identité
postmoderne, notamment dans la fiction
Jjuive... Son objet méme semble
évanescent : appelons-le ’absence, le
manque, ce que Régine Robin appelle
Uinterstice, le sol ferme qui fait défaut.
Les livres seraient ce sol, seule stabilité.
Le point d’ancrage de cette quéte
indéfinie, c’est ici I’Allemagne. Weimar,
le nazisme, la reconstruction du pays,
I’édification du Mur, la naissance de la
RDA, la chute du Mur. C’est a travers
une déambulation douce-amére dans les
quartiers du Berlin d’aujourd’hui que
Régine Robin déplie devant nous les
méandres de la mémoire allemande.

Henri Raczymow : Vous étes d’origine
juive polonaise, sensible au yiddish et a
la yiddishkeyt. Y a-t-il des raisons
personnelles, biographiques, pour
lesquelles la mémoire allemande vous
concernerait en propre ?

Régine Robin : Il n’y a aucune filiation
allemande dans ma famille. C’étaient des
Juifs polonais pauvres qui parlaient
yiddish. Pourtant 1’Allemagne joue
immédiatement un rdle important dans
ma vie, avant méme le lycée. Mon pere
s’était engagé dans les bataillons
étrangers en 1939. Il avait été fait
prisonnier en Allemagne au stalag 11B
et envoyait des lettres enflammées. J’ étais
amoureuse de ce pére absent, lointain,
prisonnier en Allemagne. De plus, a
Paris, Juliette, la nourrice qui me gardait,
parfois jour et nuit, fréquentait « les
boches » (je ne sais si la pauvre a été
tondue comme d’autres a la Libération,
j’ai perdu sa trace) et je comprenais trés
bien le discours de ces Messieurs. Je me
souviens (quasiment mes premiers
souvenirs) d’avoir compris qu’il était

Henri Raczymow

dangereux de faire savoir que je
comprenais. Je comprenais parfaitement
cette langue, mais je ne pouvais pas la
parler. Danger de mort. Cette structure
profonde est restée ancrée en moi.
Comprendre, lire, mais pas parler. De
plus, mon pere avait été€ agit- prop en
Pologne et, durant [’année 28,
correspondant du journal du parti
communiste allemand Die Rote Fahne.
Il avait habité Wedding, un quartier
rouge, un quartier d’ouvriers. Il racontait
parfois des histoires de ce quartier, de
manifestations violentes, de bars louches
et d’une petite amie au bord d’un lac.
Ma meére n’appréciait pas... Puis, 2 la
Libération, 1’Allemagne a été
omniprésente : la découverte de I’horreur
des camps, la disparition des 51 membres
de la famille restés en Pologne, le
probleme des réparations. Pourtant mon
pére aimait la langue et voulait que je
I’apprenne sans la parler. Il me chantait
des lieder de Heine et d’autres. Bref, mon
rapport a I’allemand se noue trés tot dans
I’ambivalence : horreur et amour, haine
et admiration. C’est une histoire intime,
personnelle qui a continué par la suite.

H.R. : Dans votre livre vous faites
mention a plusieurs reprises de la notion
allemande connue sous le doux nom de
Vergangenheitwdiltigung, soit la
« maitrise du passé ». S’agit-il, du point
de vue des Allemand, de la question de
leur supposée culpabilité collective ?

R.R. : Oui, il s’agit d’un concept
allemand qui prend corps dés la fin de la
guerre : pouvoir maitriser le passé, le
surmonter, croire que c’est possible,
dépasser sa culpabilité. Le probléeme se
pose immédiatement. Comment
redémarrer avec ce qui vient d’étre
révélé 7 A I'Est se développera le grand
récit antifasciste. Cette partie de
I’Allemagne représente la vraie
Allemagne, I’ Allemagne démocratique,
celle de la résistance au nazisme. Et, de
fait, les dirigeants est-allemands sont des
anciens des Brigades internationales, des
réfugiés a Moscou, au Mexique ou
ailleurs, ou des survivants des camps, en

28

particulier de Sachsenhausen. A I'ouest,
c’est infiniment plus complexe. Il y a
ceux qui veulent construire une
Allemagne démocratique a I’occidentale,
ceux qui veulent qu’on fasse silence, ceux
qui révent de revanche, etc. Tres
régulierement ce probléme revient au-
devant de la scene. La génération de 68
demande des comptes, avec violence,
découvrant les forfaits des péres. Puis,
dans les années 80, Liibbe invente la
notion de « silence constructif ». Il
dénonce la génération de 68 pour avoir
interrompu un travail du silence qui était
en train, disait-il, de transformer
d’anciens nazis en « bons démocrates ».
Dans mon livre, je prends I’exemple
suivant, je cite.

En 1945, un officier SS, Hans Ernst
Schneider, qui avait un doctorat en
littérature allemande, avait eu des
responsabilités dans le ministere de
Himmler. Ce dernier lui avait confié
plusieurs tiches de confiance au sein
d’un centre de recherches en « biologie
raciale », Ahnenerbe, (« I’héritage des
ancétres »), qui visait a améliorer la
résistance des soldats de la Wehrmacht.
Au lendemain de la capitulation, il prit
une tout autre identité, il devint Hans
Schwerte. Il réépousa sa propre femme,
repassa un doctorat en littérature, devint
recteur de I'Université technique d’ Aix-
la-Chapelle ou il tenta de garder une
position modérée en face des multiples
événements qui affectérent la vie
universitaire ouest-allemande. I traversa
ainsi, en homme respectable et respecté,
prés de cinquante ans d’histoire. Il est
évident qu’il n’a pu se maintenir dans
cet anonymat, avec sa nouvelle identité,
que par un réseau assez impressionnant
de complicités tacites, de silence partagé’
de consensus sur la nécessité de ne pas
remettre ces « vieilles histoires » au
premier plan. La presse, lorsque cette
histoire fut rendue publique, s’est
demandé€ si, au-dela de cette fausse
identité endossée pour échapper 2a la
dénazification, il n’y eut pas chez
Schneider/Schwerte une métamorphose
réelle. S’agit-il bien, comme Greiner
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I’écrit, d’une « vie allemande » ?
L affaire est particuliérement troublante.
Métamorphose réelle ou vie d’un
«planqué » qui a eu de la chance ? On
peut se demander pourquoi sa vraie
identité a mis tant de temps a étre révélée.
Tout est a I’avenant. Cette culpabilité est
immense, 2 mon avis, elle ne sera jamais
ls)qrmontée et je trouve que c’est plutdt
ien.

HL.R. : Il était dans le projet sioniste de
faire du « pays juif » une nation enfin

comme les autres, une nation
«normale ». Il semble que les
Allemands, dans une tout autre

perspective, aient le méme probléme.
Cette démarche vous parait-elle a la fois
I€gitime et simplement possible apres ce
qui eut lieu ?

R.R. : Mais oui, c’est absolument
symétrique. C’est ce que j’ai découvert
sur le tard. A la souffrance juive
correspond la souffrance de cette terrible
culpabilité de la seconde puis la troisiéme
génération. J’évoque, dans mon livre
mon ami Ernst qui n’a pu trouver sa paix,
qui n’a pas supporté d’avoir eu un pére
SS et qui s’est suicidé. Il n’est pas le seul.
Ce fut insupportable pour toute une
génération. A présent, les jeunes
paraissent plus décontractés. Ces histoire
de « culpabilité », ils ne veulent plus en
entendre parler. Schroder disait & son
arrivée au pouvoir que I’ Allemagne allait
enfin redevenir une nation « normale ».
On lit cela dans la grande presse. Mais
c’est une fagade. A la moindre crise le
probléme émerge a nouveau. Il y a un
mois, c’était celui de la « fierté
nationale ». Est-ce qu’un Allemand
pouvait étre fier d’étre allemand ? La
droite disait que oui, une nation
« normale » est fiere d’étre ce qu’elle
est. Scandale. En Allemagne, cela
réveille de sinistres échos. C’est comme
si le nazisme avait contaminé a jamais
le discours politique (voir le livre de
Viktor Klemperer, La LTI. Carnets d’un
philologue, Aubier, 1996), il faut
toujours étre sur ses gardes. De
polémique en polémique, I’ Allemagne
n’en finit pas d’aspirer a étre un pays
«normal » et n’y arrive pas. Le
paralléle avec le sionisme me semble
bien trouvé. Bitir un pays « normal »
pour les Juifs avec ses flics, ses soldats,
ses prostituées, ses filous et pas

seulement ses intellectuels, ses
commergants, etc. On voit oll ga meéne...

H.R. : Vous dites que Berlin est une ville
palimpseste, faite de strates successives,
en perpétuel remodelage, un peu comme
une sorte de Troie dont vous vous faites
le Schliemann, un archéologue 2 la fois
érudit et vagabond. Mais ne peut-on pas
dire cela de toute ville, Rome par
exemple, ou méme Paris ?

R.R. : On ne peut pas comparer Paris et
Berlin. Bien entendu, toutes les villes
changent. Le cceur d’une ville... Voyez
Baudelaire. Mais les modalités de ces
modifications ne sont pas les mémes et
les strates mémorielles obéissent a des
lois différentes. Paris n’a pas été
bombardé. Pas de grand traumatisme en
dehors de la période des travaux
d’Hausmann. L3, la saignée a été€ énorme
mais nous en avons perdu la mémoire.
Celle-ci est conservée dans les archives,
les documents. A Berlin la superposition
des destructions est récente et s’est
répétée a un rythme terrible.
Constructions frénétiques de la fin du
xixe siecle, des années 20. Puis la guerre
et les bombardements. La ville a été tres
lourdement endommagée. Ce n’est pas
Varsovie, mais c’est tout de méme la
destruction massive. Le film de
Rosselini, Berlin année zéro, en rend
parfaitement compte. Puis la séparation
en zones, de nouvelles démolitions,
reconstructions dans le style de I’'urgence
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a I’est et a I’ouest, puis le Mur, puis la
chute du Mur et de nouvelles
démolitions, reconstructions. La ville
récurée, les traces qu’on cherche a faire
disparaitre. Rien de tel a Paris, ville
heureuse et amnésique. Qui se souvient
de I’ancienne gare Montparnasse, du
quartier avant la Tour ? Ce n’est méme
pas un théme littéraire, ce n’est rien.
Berlin est une ville mélancolique parce
que le passé vous prend a la gorge.

H.R. : Il semblerait que nous autres, Juifs
polonais, ayons spontanément plus
d’empathie pour I’Allemagne (ce qui
n’exclut pas une ambivalence) que pour
la Pologne. Partagez-vous ce sentiment ?
Vous semblez vous sentir bien en
Allemagne, a Berlin en particulier...

R.R. : On touche la a un probleme
culturel fondamental. Le rapport a
I’ Allemagne était ambivalent. Il y avait
toujours, malgré tout, une autre
Allemagne, la bonne, celle de la culture,
des poetes, des philosophes, de la gauche,
des antifascistes, etc. mais il n’y avait
pas une « autre Pologne ». C’est un fait.
Difficile d’expliquer cela. Mes parents
détestaient la Pologne, ils n’y ont jamais
remis les pieds. Moi-méme, quand je suis
allée a Kaluszyn, la ville natale de mes
parents, a 57 km a I’est de Varsovie,
c’était avec répugnance. Il ne reste rien,
méme pas le cimetiere juif, rien. Je ne
me sens pas bien en Pologne, en effet. Je
n’ai rien a voir avec ce pays. Dans la ville

Photo John foley/Opale
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de mes parents, ol je suis retournée deux
fois, j'ai essayé de me représenter leur
vie avant guerre : ils sont partis en 1932,
dans le parti communiste clandestin.
Difficile. La ville est écrasée par
I'immense église de briques, une place
du marché déserte et aujourd’hui, en face
de la Poste, un restaurant chinois. C’est
tout de méme 1’endroit ol un de mes
oncles musiciens a été fusillé, dénoncé
par quelque habitant du coin, lui qui avait
échappé aux rafles.

A Berlin, je me trouve bien en général,
la ville me stimule. Elle m’oblige a une
confrontation quotidienne, a un
monologue intérieur de tous les instants.
C’est ici que X a cherché a se cacher,
que les militants antifascistes ont essayé
ceci ou cela, c’est la que Rosa Luxemburg
a été assassinée, que les Juifs du quartier
ont été arrétés... Ce n’est pas joyeux, ce
sont en général des événements
tragiques, mais mon esprit est en alerte,
concerné, stimulé. Je me réinvente a
Berlin, je peux écrire, prendre mon
temps, lire, déambuler, aller partout. De

&

14, sans doute la Chiffonniére de la rue
Rosa Luxemburg qui m’est venue a la
terrasse d’un bistrot sous les tilleuls.
Unter den Linden. Je compte du reste
écrire cet ét€ un recueil de nouvelles, des

parcours en S Bahn, le métro aérien de
Berlin. Je voudrais I'intituler : les lilas
du Prenzlauer Berg, d’apres ce quartier
un peu mythique de I’est de Berlin. B

Photo John foley/Opale

Entretien avec Henri Raczymow#*

Henri Raczymow (responsable de notre rubrique Littérature) a tenté, avec L’homme qui tua René Bousquet (Stock), de
comprendre le geste, apparemment insensé, d’un homme, Christian Didier, qui n’avait aucune raison objective de liquider a
son domicile parisien, le 8 juin 1993, celui qui fut secrétaire général de la Police sous Vichy, ’organisateur, entre autres, de
la Rafle du Vel’ d’hiv’ du 16 juillet 1942. Comme Henri Raczymow ne pouvait s’interviewer lui-méme, nous avons emprunté
a lentretien qu’il a accordé a Hayem Cherqui et Henri Minczeles sur Radio-Judaiques les quelques lignes qui suivent.

Q. : Pourquoi ce livre ? Pourquoi ce per-
sonnage ? Pourquoi cette histoire ?

Henri Raczymow : Beaucoup de gens me
posent la question. Apres la lecture du cé-
lebre roman enquéte de Truman Capote,
De sang-froid, j’ai réfléchi a ce que pou-
vait représenter pour moi, en tant qu’écri-
vain, un fait-divers. Je me disais qu’un
fait-divers, c’était gratuit, ¢a n’avait pas
trop de sens. C’est alors que la figure de
Christian Didier m’est apparue. Il avait
commis un meurtre, mais celui-ci était
plein de sens, lequel sens restait bien sfir
a établir. Ce n’était pas comme tuer sa

* A I’occasion de la sortie de son livre L'homme qui
tua René Bousquet (Stock)

maitresse, sa belle-mére ou sa concierge...
L’assassinat de René Bousquet par Chris-
tian Didier m’intéressait parce que 1’as-
sassin, précisément, n’était en rien con-
cerné par la rafle du Vel’ d’hiv’. Il n’est
pas juif. Sa famille n’avait pas eu a souf-
frir de la guerre ni particulierement du
régime de Vichy. La question déclic a été
celle-ci : quel rapport de cet homme né
dans les Vosges en 1944 sous I’Occupa-
tion, avec René Bousquet et aussi avec
Klaus Barbie, qu’il avait tenté de tuer an-
térieurement, en 1987, Barbie qui ne le
concernait apparemment pas davantage.
Il y avait 12 une énigme, un mystére que
j’ai tenté d’éclaircir.
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Q. : Vous avez par le passé consacré un
livre 2 Maurice Sachs, un autre a « Pau-
vre Bouilhet », ’ami de Flaubert. Mais
Christian Didier n’est-il pas un pauvre
type qu’on aurait pu laisser dans son
coin ? Qu’a-t-il d’intéressant, cet homme
qui rate tout ce qu’il fait ?

HL.R.: J’ai toujours été fasciné par les gens
qui échouaient. On consacre de fagon tres
légitime des biographies a des grands
hommes, ol I’on retrace la courbe ascen-
dante de leurs vies. Moi, je trouve qu’il
est aussi intéressant de comprendre pour-
quoi quelqu’un d’ambitieux et de talen-
tueux échoue. C’est pourquoi par exem-
ple je ne me suis pas penché sur Flaubert
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(qui n’avait d’ailleurs pas besoin de moi)
mais sur celui qui vivait dans son ombre,
Bouilhet, qui était également un écrivain.
Didier, de ce point de vue, est un homme
qui traine une série de ratages sur tous les
plans : scolaire, familial, littéraire. C’est
quand méme un écrivain, méme si les édi-
teurs ne voulaient pas de lui. Or, ce qu’il
a €crit n’est pas plus mauvais qu’autre
chose... Didier a voulu se faire reconnai-
tre, passer a la télévision, effacer le ra-
tage qu’était sa vie. Je tente d’expliquer
chez lui ce désir de reconnaissance par
les relations qu’il avait eues avec son pere
qui le battait violemment, constamment,
qui I’a considéré trés t6t comme un en-
fant dérangé. Les psychiatres qu’on I’en-
voie consulter diagnostiquent une ten-
dance a la schizophrénie... Plus tard,
quand il commencera 2 écrire, il sera lit-
téralement obsédé par la télévision et les
médias en général. Il est notamment sen-
sible a tout ce qu’on y dit sur les procés
en cours ou a venir de criminels contre
’humanité. Ca résonne trés fort en lui.
Barbie, Touvier et enfin Bousquet, tous
personnages qui pour lui incarnent le Mal.
Au printemps 1993, sa décision est prise :

ce sera Bousquet. Or, il se trouve qu’a ce
moment-1a, Bousquet allait enfin étre jugé.
Du moins on le pensait, car il y a un doute
la-dessus. En tout cas le réquisitoire était
déposé au parquet et 'instruction était
achevée. On sait que Mitterrand ne vou-
lait pas de ce proces : il était ’ami de
Bousquet. De plus en plus de voix s’éle-
vent pour crier a I'injustice, au scandale
et bien au-dela du seul Serge Klarsfeld...
Quant a Didier, perdu dans son trou des
Vosges, il est extrémement réceptif a cette
actualité politico-judiciaire. Jusqu’au jour
ou il décide de le tuer. Pourquoi cette dé-
cision 7 C’est toute la question de mon
livre. Pour y répondre, il fallait que j’ex-
plore la personnalité de I’assassin, son
passé psychiatrique, son désir de recon-
naissance. Il tue quelqu’un pour faire par-
ler de lui, certes, mais il ne tue pas n’im-
porte qui. En tuant Bousquet, qui incarne
le Mal a ses yeux et qui est objectivement
le Mal pour I’opinion publique a ce mo-
ment-la, il prétend, selon ses propres ter-
mes, « extirper le Mal qui est en lui ». En
somme, par ce geste, il entend montrer
qu’il n’est pas fou. C’est la tout son

probleme. B

Littérature

Humeur

Edmond Kahn

La pensée trouble

Le proces Bousquet n’a pas eu lieu. Celui
de Papon est devenu le procés feuilleton
a la mode et I'épisode du moment est
celui du pauvre vieux qui souffre en
prison et qu’il faudrait libérer au nom
des grands principes humanitaires. La
pénitence ne lui ayant pas fait
comprendre de quoi il était coupable, il
serait bon de le dispenser de peine. C’est
d’ailleurs ce qui se passe avec Pinochet
qui serait dans le méme cas. A quoi bon
punir si celui qui est puni ne comprend
pas ce qui se passe. Les inconscients ont
encore de beaux jours devant eux.

Le mot de repentance a fait du chemin
puisqu’il est maintenant utilisé pour
I’Algérie, et il en est de méme du mot
d’Intifada qui commence 2 étre utilisé
pour qualifier les troubles en Kabylie. Les
superlatifs sont devenus insuffisants a
satisfaire la goule des médias. Les
hommes politiques qui n’hésitent pas a
entrer dans le jeu des médias sont légion.

Le nouveau président syrien par exemple
se plait a déclarer que les propos d’un
ministre israélien « non identifié » sont
plus nazis que nazis.

Le destin des mots est qu’ils soient
dévalués. Le mot de pogrom ne fait plus
généralement que désigner une sorte de
désordre. Le mot de ghetto ne désigne
plus guére qu’une banlieue déshéritée
d’ou il est difficile de sortir. Le mot de
repentance commence a désigner une
sorte de confession. Le mot d’Intifada
désigne maintenant les désordres en
Kabylie et désignera bientot ceux
provoqués par de jeunes désaeuvrés de
banlieues ou de provinces €éloignées
langant des cailloux sur les voitures de
police ou les autobus s’approchant de
leurs immeubles. Le mot de nazi ne
désigne plus guere que quelque chose de
vaguement répressif. Il suffit qu'une
manifestation se termine mal pour que
les policiers qui la surveillaient soient
qualifiés de nazis.

La dévaluation des mots se paye. Les
criminels de tout poil en profitent
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largement et il semble méme qu’ils
établissent un consensus avec les médias
pour qu’un crime de guerre par exemple
ne devienne dans I’esprit des gens qu'un
vague rétablissement de I’ ordre viol€ par
quelques rebelles.

Tous les mots n’ont pas la méme
destinée. Les mots de haine relayés par
les médias prennent de la plus-value. Ils
ont montré au Rwanda leur capacité a
piloter un crime contre I’humanité. Les
radios relayaient les mots incitant au
meurtre et les machettes frappaient. La
violence véhiculée par le son et I'image
dépasse I’espace virtuel et entre dans
notre vie quand le pistolet bien réel
pénétre dans I’école et tue pour de bon
le copain de classe ou le professeur. Ce
n’est pas : on éteint et on recommence ;
c¢’est : on continue en prison.

Les camps de concentration n’€taient pas
virtuels et les camps d’extermination ont
fonctionné. Le mot de Shoah n’est pas
encore complétement dévalué. Je prie
pour que la singularité de la Shoah
demeure. B
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1. « Legacies of Silence » : the Visual
Arts and Holocaust Memory

Le Royaume-Uni instaure a partir de
cette année le 21 janvier, jour
anniversaire de la libération
d’Auschwitz, la commémoration du
génocide juif ; désormais, I'enseignement
sur la Shoah a été introduit dans les
programmes scolaires.

Et, depuis I’année derniére, I'Imperial
War Museum de Londres présente une
exposition permanente consacrée a ce
sujet.

Cette année, du 3 avril au 28 aoiit 2001,
ce méme musée présente une exposition
temporaire d’art hors normes :
« Legacies of Silence ». L’initiateur et le
conservateur de cette exposition, Glenn
Sujo, a passé€ trois ans a rechercher dans
le monde entier les 150 tableaux et les
dessins les plus significatifs, reflet des
tragiques événements de 1933 a 1945.
Il s’agit d’ceuvres d’artistes, certains
anonymes, d’autres célebres ; ce vaste
ensemble est divisé en huit thémes
principaux.

Le trés beau catalogue s’ouvre sur un
avant-propos de Robert Crawford,
directeur du musée, qui souligne le
paradoxe au cceur de cette exposition :
comment de fragiles dessins, retrouvés
dans les ghettos et les camps, recréent
avec force I’écrasante ombre du
génocide. Et Glenn Sujo, dans son
analyse, insiste sur I’art en tant qu’outil
de résistance et de témoignage. Cette
exposition, par sa force et son
importance, « mérite le déplacement ».
(Imperial War Museum, Lambeth Road,
London SE1 6HZ ; ouvert t. I. j. de 10 h.
al7h.)
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2. Le Musée d’art et d’histoire du
judaisme présente (outre ses collections
permanentes), jusqu’au 5 septembre, une
exposition de Gérard Garouste,
consacrée principalement a son
illustration de la Haggada (textes réunis
et commentés par M-A. Ouaknin), et
dont les éditions Assouline ont par
ailleurs assuré la publication. De son
coté, I’exposition-hommage a Michel
Kikoine, elle, se poursuivra jusqu’au 17
septembre. Et a la fin d’octobre le Musée
présentera une importante exposition
ayant le Juif Errant pour théme.

3.- Kozas i otras de Sefarad :
Du 24 au 26 juin, se tient 2
Londres la 12¢ Conférence
britannique sur les études judéo-
espagnoles. Inscriptions et
renseignements : Institut for
Jewish Studies, University
College, Gower str. London
WCI, auprés de Mme Sara
Martin, fax (44) 207 209 10 26,
et par courriel :
uclhvtm@ucl.ac.uk. La Confé-
rence drainera des conférenciers
du monde entier, elle sera
ouverte au public.

4. Combien sommes-nous ? S’entend :
nous, les Juifs, dans I’ensemble du
monde ? Les statistiques publiées
récemment dans [’American Yewish Year
Book 2000 de New-York nous estiment
approximativement a quelque
13 864 000, dont 5,7 millions aux Etats-
Unis, 4,88 millions en Israél, entre 550
et 650 000 en France, autant dans I’ex-
URSS... Le Canada
compterait 360 000 Juifs, le
Royaume-Uni - 280 000, et
I’ Argentine environ
200 000. Sans la Shoah
(vaine hypothese, certes),
nous aurions dépassé les 22
millions. Ces statistiques ne
comprennent bien entendu
que les Juifs conscients de
leur appartenance ;
combien de  « Juifs
invisibles », ignorant leurs
origines (ou voulant les
ignorer), peuplent le
monde ? Les paris -
impossibles -  sont
ouverts...

[saac Celnilkier «Révolte», huile sur toile
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5. Poésie intercommunautaire :
L’Université catalane de Vic en Espagne
(« Eumo Editorial ») édite une collection
bilingue de poésie, sous I’appellation
générale « Jardins de Samarcanda ». Le
dernier livre paru, qui porte le numéro
22, s’appelle Retorn a Dahme, de Yael
Langella. C’est un joli recueil bilingue :
catalan/hébreu. Ceux des lecteurs qui
possedent I'une de ces langues (et les
deux, de préférence) apprécieront
slirement ce volume, trés soigneusement
présenté.

26 rue Chaptal, Paris 9¢

6. La Maison de la Culture Yiddish de
Paris : Les derniéres nouvelles sont
bonnes. Depuis notre article du numéro
16 le Conseil de Paris a voté, a
I’unanimité, [D’attribution a Ia
bibliotheque Medem, sous forme de bail
emphytéotique, de mille metres carrés
dans un hétel particulier au 26, rue
Chaptal, dans le 9¢ arrondissement. Le
changement de la majorité municipale
ne modifie en rien ces dispositions.

Le budget d’installation s’éleve a 3,65
millions d’euros. Il sera couvert en partie
par des subventions (Mairie de Paris,
Ministére de la Culture, Conseil
régional) et par un prét de la Fondation
Rothschild.

La Bibliothéque Medem s’est associée a
I’ Association pour I’Etude et la Diffusion
de la Culture Yiddish (AEDCY), pour
créer une structure particuliére, destinée
a rassembler les quelque 600 000 euros
nécessaires pour compléter le
financement : « Les amis de la Maison
de la Culture Yiddish » (111bis, rue de
Turenne, 75003 Paris, & 01 48 0320 17).
L’ouverture de la Maison de la Culture
Yiddish est prévue pour septembre 2003.

Photo bibliotheque Medem
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Salamatou Sow, linguiste et anthropologue peule

« Il n’y a pas de meilleure terre au monde
que celle a laquelle on est habitué... »

quame Salamatou SOW, jeune professeur de linguistique a I'Université de Niamey (Niger), nous a
Jait I'amitié de répondre a nos interrogations sur « la question peule ». Les Peuls, héritiers de 'un des
gr.an'ds peuples nomades d’Afrique, sont aujourd’hui en voie de sédentarisation. Sur les vingt a trente
millions de Peuls vivant en Afrique subsaharienne, quelques centaines de milliers seulement — les
Grands Nomades — continuent de résister a cette tendance évolutive massive. Pour combien de temps
encore ? Cependant cette modification radicale des modes de vie ne semble pas compromettre la cohé-
rence communaire des Peuls, fondée sur un sentiment d’appartenance extrémement fort, entretenu par
des valeurs partagées : ainsi, en peul, les mots peuple, langue et éthique ont-ils la méme racine...

Des mythes fondateurs

Diasporiques : Quels sont les mythes
au'xquels se réferent les Peuls quant a leur
origine ? Certains évoquent un point de
départ du coté de la Mer Rouge, en
Egypte peut-étre ?

Salamatou SOW : Si I’on se fonde sur
la.« littérature » orale — le lieu ol s’ins-
crivent les représentations des peuples —
les ré:cits sur les origines ne comportent
Jamais de repere spatial, de terre de réfé-
rence. Le mythe le plus répandu prend
explicitement racine dans la langue. Sim-
plifions un peu. Deux enfants, un frére
et une sceur, quittent leurs parents, ne
reviennent que longtemps plus tard
aupres d’eux. Mais ils parlent alors une
langue différente que leurs géniteurs ne
comprennent pas : ne reconnaissant pas
leurs enfants, ils refusent de les accueillir.
Apres avoir erré toute la journée, les jeu-
nes proscrits parviennent le soir venu 2
un cours d’eau, allument un feu pour se
ré;hauffer. Du fleuve sort alors le pre-
mier bovidé — hermaphrodite — que le
frére et la sceur adoptent aussitot et qui
leur procure subsistance et richesse. Les
Peuls sont les descendants de ces enfants.
Qans une autre version, celle-1a d’ori-
gine religieuse, Dieu crée la premiére
vache, il se demande 2 qui la confier, et
il crée alors le Peul...

D. : Quand vous parlez de religion, a
quoi faites-vous allusion ?

S. S: : A I'Islam. C’est a la suite de I'is-
lamn.sation des Peuls que cette deuxieme
version a été privilégiée. Mais dans les
deux_cas la vache est au cceur d’une cons-
truction identitaire. Et c’est important
parce qu’on dit que le lait est I'un des

aliments du Paradis ! J’en ai trouvé une
troisiéme, dans les iles Ayoru, dans
I’ouest du Niger : mais il s’agit encore
d’une vache qui sort de I’eau...

D. : Cependant vous évoquiez d’abord
la langue peule, dans le mythe originel ?
S.S.: La langue est un peu le territoire
identitaire des Peuls, tout est investi dans
la langue !

D. : Et que voulez-vous dire exactement
en parlant de « littérature orale » ?
S’agit-il des traditions ?

S.S. : Je fais référence aux connaissan-
ces valorisantes et authentiques appar-
tenant 4 la communauté, acquises par
elle, transmises par la parole, parties pre-
nantes de I’esthétique de la langue...

D. : Cette transmission a-t-elle un carac-
tere formel, différe-t-elle sensiblement
d’un conteur a [’autre ?

S.S.: Il y a des constantes dans la pro-
duction des récits et il en existe des spé-
cialistes, reconnus comme tels. Hors les
mythes fondateurs, on trouve de multi-
ples légendes et aussi des contes pour
enfants, qui comportent beaucoup de per-
sonnages-animaux. Ainsi nourris de con-
tes et de proverbes les enfants appren-
nent 2 gérer leurs relations aux adultes.
Mais ces derniers ont également leur ré-
pertoire propre.

D. : Rien d’écrit dans tout cela ?

S.S. : Rien a I’origine, naturellement.
Mais, A partir du XIX* siécle, on com-
mence 2 utiliser I’écriture islamique —
les caracteres arabes — plutdt bien sr
dans une intention religieuse. On trouve
par exemple des chants religieux, des
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poésies mystiques et des traductions du
Coran en peul, destinées a favoriser la
conversion du peuple a cette religion.
Puis, avec la colonisation — le général
Faidherbe ! — et les travaux d’Henri
Gaden, a été introduite 1'écriture latine
dont les grammaires actuelles sont direc-
tement issues. Et les anthropologues ont,
au fil des ans, recueilli nombre des tex-
tes ainsi produits. ..

De la diaspora peule

D. : Existe-t-il une importante diaspora
peule en dehors de I’ Afrique ?

S.S.: Oui, il y a des Peuls dans toutes
les grandes métropoles occidentales...

D. : Qui se reconnaissent comme tels ?
S.S.: C’est quelque chose qui ne vous
quitte pas, je crois, le fait d’étre peul, cela
vous poursuit...

D. : Pourquoi ?

S.S. : C’est difficile a dire, c’est comme
ca ! Vous savez, les Peuls sont intrinse-
quement des nomades. Un proverbe peul
dit qu’« il n’y a pas de meilleure terre
au monde que celle a laquelle on est ha-
bitué »... Les Peuls partent facilement de
leur lieu de vie et j’ai I'impression — peut-
gtre 2 tort ! — qu’ils ne se sentent jamais
vraiment menacés dans leur identité :
leur communauté est construite de telle
sorte qu’on est sir que « 'autre » n’y a
pas acces. Pour y avoir accgs, il faut im-
pérativement en faire partie...

D. : Cela signifie, entre autres, qu’il n’y
a jamais de mariages mixtes ?

S.S.: Si, mais il y a toujours quelque
chose qui préserve le fait d’étre peul,
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méme si I’on s’ouvre a I'autre — une li-
mite qui fait que I’on ressent intimement
que cette identité est préservée. Ce n’est
pas comme la citoyenneté, c’est quelque
chose qu’on porte en soi, de naissance...

D.: C’est tres lié a la langue ?

S.S. : Oui et non : on peut, je le pense,
un peu se libérer de la langue. C’est plu-
16t une affaire de comportement, de style
et d’éthique de vie. Les Peuls privilégient
fortement un certain nombre de vertus,
a leurs yeux essentielles : la retenue, et
aussi la patience, le courage, 1’ouverture
d’esprit...

D. : L'ouverture d’esprit, cela veut dire
les relations a la culture des autres ?
S.S. : C’est d’abord savoir faire preuve
d’intelligence, comprendre vite les
autres, accepter les situations dans les-
quelles on est plongé par les hasards de
la vie et des déplacements. Et tout cela a
partir de valeurs de référence solides.
Vous savez, en peul, les trois mots
Fulfulde (la langue), Pullo/Ful’be (le
peuple peul) et Pulaagu (I’éthique) ont
exactement la méme racine...

De la vache

D. : Les Peuls ont, disiez-vous, un fort
enracinement non dans la terre elle-
méme mais dans des étres privilégiés is-
sus de la terre — la vache d’abord...
S.S. : Oui, la vache est « I’explication »
du monde. Fondamentalement pasteurs,
les Peuls « lisent » toute leur vie dans la
vache : ]a divination repose sur cet ani-
mal, sur son pelage, sur les plis de son
cou, etc., qui sont interprétés par rapport
a ’animal et a son propriétaire...

D. : Vous dites bien la vache, pas le
beeuf ?

S.S. : 1l existe un terme générique pour
les désigner tous deux ensemble, on sait
aussi exprimer la distinction entre les
sexes, mais on parle habituellement de
la vache au féminin...

D. : La civilisation peule serait-elle ma-
triarcale ?

S.S. : Non, mais la femme y tient une
grande place. Ainsi, au Sénégal (ce n’est
pas partout la méme régle), I’enfant peul
porte, outre son prénom et son nom cla-
nique, le prénom de sa mere. Et la femme
dispose chez les Peuls d’une liberté rela-
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tive assez exceptionnelle en monde mu-
sulman. Ainsi une femme mariée a t-elle,
avant de devenir grand-mere, un ami at-
titré, reconnu par le groupe et par son
mari, qu’on appelle alaidi ou Dieu-le-
veut, qu’elle peut rencontrer librement.
Elle peut aussi quitter périodiquement
son foyer, rendre visite a sa famille, re-
cevoir des visites — ce qui tranche nota-
blement avec ce qui se passe dans les
autres sociétés islamiques...

D. : Les femmes sont donc moins bri-
mées que dans nombre d’autres civilisa-
tions africaines ?

S.S. : Incontestablement oui. Peut-étre
parce que la femme peule est un peu dans
la lignée de la vache ! Elle est son alliée.
La fortune de I’homme, c’est, indis-
sociablement, sa femme et son troupeau ;

la femme est considérée comme déga-
geant une énergie positive, vitale, favo-
rable au troupeau. On utilise au demeu-
rant, en peul, deux expressions paralleles
: « bonne femme » (Debbo Lobbo) et
« bonne vache » (Nagge Lobbe) — un peu
comme I'on dit en frangais : «bonne
graine » — en relation directe avec les
idées de fécondité et de bonne descen-
dance... Cela dit, les femmes n’ont
quand méme pas acces a la véritable ini-
tiation pastorale. Elles peuvent étre oc-
casionnellement autorisées a conduire les
vaches mais elles ne deviennent jamais
bergers des grands parcours !
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Salamatou Sow en costume traditionnel

Des pratiques cultuelles et culturelles

D. : Les Peuls se considerent-ils comme
’une des branches de I’Islam ?

S.S.: Les liens avec I'Islam sont
aujourd’hui tres forts, I'Islam pour qui
la création du monde part d’une goutte
de lait. Pour les Peuls, cette goutte de lait
issue de la vache — c’est un peu I'image
du Alif, la premiere lettre de I’alphabet
arabe — descend, s’épaissit, se dissocie
pour créer la terre, le ciel, les étoiles...
Apres la pastoralisation, I’'Islam est la
deuxieme identité peule, fortement res-
sentie en tant que telle — au point qu’on
identifie parfois aujourd’hui « Peul » et
« Musulman »...

D. : C’est un sentiment partagé par tous
les Peuls ?
S.S. : Ce n’est pas aussi clair. Ainsi les

Photo coll. privée S. S.
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Grands Nomades — les Peuls par excel-
lence ! - n’ont pas de religion. Et, en par-
ticulier, ils ne se marient pas selon les
rites islamiques... Deux sortes de ma-
riages coexistent chez eux, un premier
mariage, endogame, arrangé par les pa-
rents, 2 Iintérieur d’'un méme lignage,
et un mariage exogame, par « enléve-
ment » : ’homme doit s’emparer de la
femme qu’il aime a I’insu de tout le
monde...

D. : Cela fait partie d’un jeu ?
S.S. : Ce véritable rapt est plut6t reconnu
comme une valeur...
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D. : Y a-t-il de fétes traditionnelles chez
les Peuls, chez les Grands Nomades en
particulier ?

S.S. : Oui, une tres grande féte, une fois
par an. Il faut bien que les Grands No-
mades se retrouvent 2 un moment donné
pour que les lignages se reconstituent et
se ressoudent, pour que puissent se créer
des complicités amoureuses, pour que se
nouent des mariages interlignages, pour
que I'on puisse procéder au baptéme des
enfants...

D. : Vous dites « baptéme » ?

S.S. : C’est une fagon de parler. J’appelle
cela « baptéme » mais je veux dire, en
fait, cérémonie dattribution de leur nom
aux enfants, une cérémonie au cours de
laquelle on sacrifie bien str un animal...

D. : Une vache ?

S.S. : Non ! Un autre animal, en fait pres-
que toujours un beeuf ! Ce n’est que si
I'on n’a pas de beeuf qu’on sacrifie une
vache !

D. : Et a quel 4ge I’attribution du nom
se fait-elle ?

S.S. : Entre trois mois et trois ans chez
le§ Grands Nomades, c’est en fait la fa-
ml’lle qui choisit la date, apres s’y étre
prgparée longtemps a 1’avance et avoir
préparé I’animal du sacrifice. C’est beau-
coup plus précoce chez les Peuls islami-
s€s : au septieme jour déja. ..

D. : Y a-t-il d’autres fétes traditionnelles ?
S:S. : Chez les Peuls islamisés, on célebre
bien siir toutes les fétes religieuses. Mais,
chez les Grands Nomades, il n’y en a
qu’upe seule, qui prend place 2 la fin de
la saison des pluies : I’existence nomade

limite par essence le nombre des:

occasions de faire la féte ! Cette féte
annuelle est un moment particuliérement
heureux : on a la joie de se retrouver, on
a moins de soucis parce que les pluies
ont permis aux paturages d’étre
florissants. Les Peuls ont, vous savez, une
fagon tres écologique de gérer leurs
ressources : au cours de I’année, ils se
dlSPCl’SCl‘I[ pour diversifier les paturages
mais, en septembre, quand I"herbe a bien
poussé, on n’a plus de probléme pour
gérer les troupeaux et on peut se retrouver
pour faire la féte ! C’est aussi une féte
c{u renouveau... Et puis c’est aussi
I"occasion d’élire le plus beau jeune
homme de I’année. Ce sont les femmes

qui I’élisent ! C’est une jolie cérémonie.
Les candidats, parés, maquillés, sont
rangés les uns a coté des autres. Les
jeunes femmes passent successivement
aupres d’eux et font un geste élégant et
discret de la main pour désigner leur €lu,
les femmes plus agées enregistrant les
suffrages...

D. : Qu’advient-il ensuite de ce jeune
homme, acquiert-il des droits
spécifiques ?

S.S. : Non, aucun. Il est simplement €lu,
et c’est un grand honneur pour son li-
gnage. C’est en quelque sorte le Prince
Charmant de I’année !

D. : Pratique-t-on la circoncision des jeu-
nes gargons ?

S.S. : Oui, c’est une pratique générale,
elle intervient traditionnellement a sept
ans, mais maintenant on y procede mé-
dicalement et au berceau...

D. : Et ’excision des filles ?

S.S. : Hélas oui. C’est au contact de
I’Islam que cette coutume s’est établie
mais les Grands Nomades, eux, n'y
recourent pas...

D. : Y a-t-il aujourd’hui des mouvements
de révolte contre cette pratique ?

S.S. : Dans les villes, oui. Mais, dans
certaines zones rurales, les jeunes fem-
mes ne peuvent méme pas imaginer
qu’on n’y procéde pas. Si une femme
n’est pas excisée, elle considere qu’elle
ne différe pas d’'un homme et qu’elle ne
peut donc pas se marier... Bref, il y a
encore énormément de progres a faire. ..

D. : Quels sont les rapports des Peuls au
temps ?

S.S. : Leur calendrier est lunaire, donc
cyclique, rythmé par les saisons. Le le-
ver et surtout le coucher du soleil ryth-
ment fortement la journée, en liaison
avec les représentations de la lumigre et
des ténébres, du commencement et de la
fin... D&s que le soleil se couche, on al-
lume le feu de la veillée : le laps de temps
entre le jour et la nuit est redouté, il mar-
que chez les Grands Nomades le passage
du temps des hommes a celui des esprits
de la nuit. Plus prosaiquement, le décou-
page en semaines joue également un role,
parce que les nomades se ravitaillent le
jour du marché hebdomadaire.
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D.: Y a-t-il aussi un jour consacré au
repos dans la semaine — I’équivalent du
shabbat des Juifs en quelque sorte ?

S.S. : Non, mais le vendredi et le lundi
sont des jours importants pour I'Islam.
Chez les Grands Nomades ce sont le jeudi
et le dimanche qui sont des jours fastes,
mais je ne saurais vous dire exactement
pourquoi. J’ai essayé de le savoir, mais
c’est tres difficile, au fond, pour moi,
d’enquéter chez eux : ils n’arrivent pas
a me considérer comme quelqu’un d’ex-
térieur venant les interroger ! Quand j’ar-
rive, je suis tout de suite intégrée. ..

D. : Mais, habituellement, les anthropo-
logues aiment bien étre intégrés ?

S.S.: Ce n’est pas de moi que vient la
difficulté, mais d’eux ! Pour eux, je suis
des leurs et je dois donc jouer le jeu...

D. : Qu’est-ce que cela veut dire ? Ne me
disiez-vous pas que les femmes étaient
respectées et avaient droit a la parole ?
S.S. : Certes, mais pour les Grands No-
mades on doit toujours faire la cour a une
jeune femme, c’est une fagon de 1’hono-
rer et cela rend difficile le dialogue...

D. : Il faut donc que vous attendiez
d’avoir vieilli et que vous puissiez aller
chez eux sans avoir le risque d’étre en-
levée !

Du regard des autres

D. : Les Peuls nomades sont-ils en con-
flit avec les peuples sur les terres des-
quels ils passent ? Comment sont-ils per-
cus dans le regard de I'autre ? Y a-t-il
un « antipeulisme primaire » ?

S.S. : Bien entendu. On se défie d’eux :
« Il ne faut jamais faire confiance a un
Peul ! ». Un Peul est toujours vu comme
quelqu’un de rusé et de perfide — tou-
jours les stéréotypes ! Qu'il s’agisse des
Sonrais, des Haoussas ou des Bambaras,
la réaction est toujours la méme : on se
méfie des Peuls...

D. : Comme, sous d’autres latitudes, on
se méfie par exemple des tsiganes...

S.S. : Exactement. Les Grands Nomades
sont 2 la fois craints et méprisés. On les
craint parce qu'on leur préte de grands
pouvoirs ; on les méprise parce qu'ils
n’entrent pas dans les normes, qu’ils ne
se marient pas religieusement — ils sont
donc tous batards ! — et qu’ils enlévent
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leurs épouses ! Et ils doivent sans doute
eux-mémes ne pas étre en reste et mé-
priser encore un peu plus ceux qui les
méprisent...

D. : Combien sont-ils ?

S.S. : Sans doute de I’ordre de dix pour
cent de la population peule, quelques
centaines de milliers environ. Mais ils
constituent dans I’imaginaire collectif la
référence fondamentale de la « peulité ».
C’est tres li€ au role de la vache dans
I’inconscient collectif des Peuls.

D. : Les Peuls sont-ils prosélytes ?

S.S. : Oui bien siir. Le peuple peul a
méme été un peuple guerrier ! Apres la
phase d’identité pastorale, ils se sont lan-
cés dans la conquéte territoriale, avec
comme symboles I'Islam et le tambour
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pour autant devenus intégristes ! C’est
au courant soufi qu’ils se sont ralliés,
dont la philosophie, plus ouverte, était
compatible avec leurs origines et leur
culture nomades. Vous savez, I'idéologie
nomade est peu compatible avec
I'intégrisme...

De la transmission

D. : Quelle que soit la fascination exer-
cée par les Grands Nomades, la sédenta-
risation des Peuls est donc aujourd’hui
dominante. N’y a-t-il pas, du fait de cette
rupture avec les modes de vie tradition-
nels, un risque de déperdition de la
peulité ?

S.S.: Je ne le pense pas. L’instruction,
souvent, aiguise les interrogations
identitaires. Les Peuls, comme tous les

Un Peul appartenant au groupe des Wodaabe, Grands Nomades

de guerre ! Les Peuls sédentaires — la
grande majorité donc des Peuls
aujourd’hui — en sont directement issus.
Ils ont acquis et conservé de grands em-
pires, au Mali, au Nigéria, en Guinée...

D.: Si je vous comprends bien, vous
considérez que c’est la une sorte de per-
version de la peulité originelle ?

S.S. : Je ne suis pas loin de le penser.
Mais il faut reconnaitre aussi que cette
évolution a permis un acceés au savoir en
méme temps qu’a Ja gestion de la terre,
i des adaptations culturelles qui, au fond,
sont bien conformes a I’esprit peul. Et,
en embrassant I'Islam, ils ne sont pas

peuples nomades, n’ont pu survivre que
grace a une conviction intime de la spé-
cificité des valeurs qu’ils véhiculent et
qu’ils veulent transmettre...

D. : Comment se fait la transmission de
génération a génération ?

S.S. : Des éléments de la « pulaagu » —
I’éthique peule — sont enseignés tres tot
a ’enfant ; il sait deés le plus jeune age
qu’il est différent des autres, ce qui in-
duit chez lui un comportement particu-
lier. Méme a Paris, les enfants peuls s’en-
tendent régulierement rappeler qu’ils
sont différents, et ils peuvent difficile-
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ment échapper a cette induction d’un
sentiment identitaire...

D. : Presque trop pesante selon vous ?
S.S.: Oui, parce que nous sommes ici
dans un autre contexte.

D. : Que font les Peuls en ville ?
S.S. : Au Sahel, tous les hommes sont
bergers. En ville, ils deviennent gardiens
de nuit ou vendeurs d’essence...

D. : Y a-t-il des intellectuels peuls ?

S.S. : Avec la sédentarisation, cela com-
mence doucement. Dans les collections
de classiques africains, il existe désor-
mais des publications en langue peule et
— consécration supréme ! celle-ci est en-
seignée aux Langues O depuis 1933...
Mais, pendant longtemps, il n’y a eu,
chez les Peuls,
aucune idéali-
sation de I’étu-
de. Au contrai-
re ! Un enfant
allant a I’école
était considéré
comme perdu
pour les choses
importantes de
la vie... Ce fut
le cas de mon
pere, qui vit un
peu aujour-
d’hui comme
au douzieme
siecle, avec des
valeurs du dou-
zieme siécle !
Mais cela ne
fait que renfor-
cer I’admira-
tion et larecon-
naissance que j’ai pour lui de m’avoir
permis de faire des études supérieures...

D. : Vous étes linguiste au départ ?

S.S. : Oui, mais j’ai élargi mon champ
de travail, ayant bien pris conscience sur
le terrain de la nécessité de ne pas en
rester a une vision purement linguisti-
que de la peulité : on ne saurait faire
I’économie d’une approche socio-anthro-
pologique si I’on veut trouver un juste
équilibre entre les roles structurants, pour
le peuple peul, de la langue... et de la
vache ! B

Propos recueillis par Philippe Lazar
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L’apport des archives de Moscou 2 I’histoire de 1’Association
des citoyens allemands de confession juive (CV)

elon un récent compte rendu
S d’Avraham Barkai', I’un des

meilleurs historiens du judaisme
al}emand de I’entre-deux-guerres, la
découverte aux archives de Moscou de
4 371 documents provenant des archives
§1u Central Verein deutscher Burger
Judischen glaubens (CV), la plus
Importante organisation politique du
Judaisme allemand, apporte des éléments
nouveaux sur I'évolution de ses
p,r’ob]émes identitaires confrontés 2
I’évolution de I’ Allemagne entre 1918
et 19;%8 (date de la dissolution des
associations juives au lendemain du
pogrom de novembre 1938).
Créé en 1893 a la fois comme
o,rgar]isation de défense contre
l’:dntlsémitisme et affirmation de
l’ldgntité juive  menacée par
| ass‘lmilation, le CV était, comme le
notait, dans une lettre de 1920 2 la
direction, Albert Einstein qui refusait
cette orientation, décidé a se démarquer
des Juifs de I’Est et du sionisme pour ne
défendre que les intéréts des citoyens
allemands de confession juive?.
En réponse a cette accusation, Eugen
Fuchs, I'un des principaux théoriciens
du CV, estimait en 1922* que I’essentiel
€tait de combattre au sein d’une majorité
de Juifs I'illusion rationaliste selon
l’aqu.elle on pouvait éradiquer
l’ antisémitisme et obtenir une véritable
egz‘lli.té de droits par I’abandon de la
religion juive et la lutte contre la social-
démoc_ratie. Que, en réalité, la
connaissance des traditions, de la
Ilttér.ature et de I’éthique du judaisme
suscnt‘ait I’estime de soi et I’autocritique
au point de faire apparaitre la conversion
comme un manque d’honneur et une
désertion.
En 1925 le CV dut affronter une

' Avraham Barkai, « The CV and its archives, a
Reassessment », in Leo Baeck Yearbook 2000, XLV,
S)xford —New York, Berghahr, p. 173-182

A]berl Elnslein A CV, Berlin, 5 avril 1920, in Ar-
chives Einstein, Bibliothdque nationale de I'Univer-
ané hébraique de Jérusalem, n® 43-443.
*Eugen Fuchs, « Aus der Jugend des Central Vercin »,
in CV-Zeitung, 4 mai 1922, p. 2.

Rita Thalmann

campagne® visant a promulguer une loi
interdisant I’abattage rituel en Baviere,
proposition soutenue par les élus nazis
et le groupe social-démocrate de la Diéte
de Baviere. La méme année, le
gouvernement a direction social-
démocrate de Saxe refusait de dispenser
les €leves juifs des cours le samedi, ce
qui, dans un Etat non laic, pouvait étre
interprété comme non-respect du statut
pluriconfessionnel.

Cette lutte contre I’assimilation se
doublait a I’époque de la lutte contre le
sionisme. Selon les documents retrouvés
aux archives de Moscou’, Alfred Wiener,
syndic du CV, envoya en prévision du
Congres des délégués de 1926 une
circulaire confidentielle aux principaux
dirigeants nationaux et régionaux
diiment sélectionnés pour leur demander
de prévenir par tous les moyens I’€élection
de délégués favorables au soutien du
Keren Hayessod (Fonds de financement
d’achat de terres en Palestine). Trois ans
plus tard, le méme rejoignait la
délégation non sioniste au sein de
I’ Agence juive. Le temps et les esprits
commengaient a changer.

Concernant la derniére période du CV
(1933-1938), Avraham Barkai estime
que les archives découvertes a Moscou
permettent de considérer que la création
d’une représentation officielle des Juifs
d’Allemagne (Reichsvertretung der
Juden in Deutschland), obtenue sous la
pression de la prise de pouvoir nazie en
1933, a instauré sous son égide
(Machverband) un nouveau mode de
coopération des associations juives
dispersées et souvent divisées
auparavant. Sous les auspices de la
Reichsvertretung, les adlubustratuibs des
communautés et les principales
organisations  politiques juives
développerent leurs activités dans leurs
domaines respectifs. Limitée initialement
en moyens financiers et administratifs,

4 Pour I"histoire du CV sous la République de Wei-
mar : Arnold Paucher, Der Jiidische Abwehrkampy,
Hambourg, ed. Leibniz, 2¢ édition augmentée, 1969.
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la Reichsvertretung put compter ainsi sur
I’appui du CV et de I’organisation
sioniste d’Allemagne, qui disposaient
d’une infrastructure nettement plus
importante. De sorte qu’il y eut a ce stade
un partage des taches entre I’ Office pour
la Palestine de Berlin, qui se chargea des
problémes d’émigration (Alyia) et de la
préparation des candidat(e)s dans des
Hakscharot, et le CV chargé de la
protection légale et matérielle des juifs
qui préféraient — ou étaient contraints de
— rester en Allemagne.

En février 1935, Alfred Hrischberg,
syndic du CV, soulignait que
I’intégration compléte dans la
Reichsvertretung ne changeait rien au
partage des tiches. A la méme €poque,
selon une circulaire de Julius Brodnitz,
président du CV, aux rabbins du Reich,
les officiels du CV étaient d’ailleurs
reconnus comme interlocuteurs aupres
des pouvoirs publics pour la défense des
Juifs en matiére de formation et d’intéréts
professionnels. Faisant état d’une
moyenne mensuelle de 6 000 demandes
et de 1 200 entretiens, il concluait que le
CV «a la tache historique de maintenir
et de sécuriser I’espace vital juif en
Allemagne dans la foi en un avenir
allemand et juif ».

Dans cet esprit, la direction du CV n’était
pas disposée a céder ses prérogatives a
la Fédération des communautés juives,
comme le souhaitaient notamment les
responsables régionaux de Haute Silésie.
En I'état actuel de la recherche on ignore
qui payait les frais de ces démarches.
Mais il est probable qu'une grande partie
en était financée par les communautés
qui conservaient leur statut légal de
« corporation de droit public » au méme
titre que les Eglises jusqu’au milieu de
1938, ce qui leur permettait encore de
prélever officiellement I'impdt du culte.

s Osobij Archiv, Moscou. Une partie des archives du
CV, transférées aprds la guerre en Israél est conser-
vée au Central Archives for the History of Jewish
People (CAHJP) de Jérusalem, une autre partie,
auparavant aux archives de laRDA a été transférée
au Centrum Judaicum de Berlin.



)

Textes

S deutichen ‘Retcb

Belmltiﬂ

Celtrllimil! Deatider Stllllﬂlmt fibiihen Blaubens.

autorité® était
reconnue, par la
majorité des
Juifs a I’excep-
tion des ortho-
doxes et du

lnhaa'dn banlﬁn' Staatbbiirger
bifden
nm.t 1lllbtl .ln

ﬁ.....r.m

‘qnwullll b-lt h

unbeireten Pfiege
Mtlcn. (5 1 ber gquuld!q’inl.)

groupe margi-
nal de I’Union
des Juifs
nationaux-
Allemands de

bie deut|Gen Staaids
ﬂu Unte: f@led der
Ridumg gu fa --ul- ul

XXI. Jabrg.

Berlin, WdrgsApril 1915.

Nr. /4.

Max Naumann.

Revue du « Centralverein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens »

Durant toute la durée de la
Reichsvertretung ’accord conclu entre
les  principales  organisations

composantes permit d’expérimenter le
fonctionnement d’une institution auto-
nome constituée sur des bases
démocratiques. Aspect le plus
surprenant, compte tenu des divisions
antérieures, jusqu’a sa fin en 1938 son

¢ Apres le pogrom de novembre 1938 les autorités
nazies réduisirent la Représentation des Juifs du Reich
(Reichvertretung) & une simple association
(Reichvereinigung) réunissant toutes les organisations
Juives dissoutes, qui passa en 1939 sous le contréle
des services de Sécurité du Reich (RSHA).

Cependant les
intellectuels de
la direction du
CV, a I'origine de la coopération entre
organisations juives, durent affronter
I’opposition de certains membres du CV
qui n’hésitaient pas a s’unir a 1’Union
des Juifs nationaux du Naumann pour
créer le Mouvement de rénovation des
Allemands juifs (Erneuerungsbeuwer-
gung jiidische Deutscher). Sans aller
aussi loin, le président de la communauté
de Berlin, Heinrich Stehl, tout en
acceptant non sans réticences de
rejoindre le Comité directeur de la
Reichsvertretung n’en persistait pas
moins a contester le « putsch d’Essen »
a l'origine de sa création. En dépit de

ces vell€ités d’autonomie, 1’adminis-
tration des communautés et les
principales organisations politiques
juives coopérérent dans [’action
quotidienne d’entraide sous son égide,
bien que I’accord conclu entre le
mouvement sioniste d’Allemagne, le CV
et I'Union des anciens combattants juifs
du Reich (RJF) fiit congu entre
partenaires inégaux. Le CV qui pouvait
encore avec 50 000 membres prétendre
représenter la majorité des Juifs
allemands fit preuve en I’occurrence de
pragmatisme et d’esprit de tolérance en
acceptant de coopérer avec ses
adversaires idéologiques face a une
situation difficile. Au regard de la Shoah,
sa foi en une existence éternelle du
Jjudaisme en Allemagne peut étre taxée
d’illusion et d’erreur historique tragique.
Mais les historiens de cette période du
judaisme en Allemagne restent partagés
sur le point de savoir si les dirigeants du
CV eurent raison de rester a leur poste
en pensant que I’humanisme et le combat
pour le droit s’avéraient plus fort que le
regne de la terreur, entretenant ainsi
I’espoir au lieu d’accélérer
I’émigration. ®

Alexandre Le Grand dans la tradition juive

lexandre de Macédoine succéda
A a son pere Philippe I en 336

avant notre ere. Il entreprit de
mener 2 bien le projet de celui-ci : une
guerre contre I’Empire perse. Cet
immense empire, créé par Cyrus au vi
siécle, englobait une grande partie de
I’Orient méditerranéen dont la Judée.
Cyrus avait permis aux exilés de rentrer
de Babylone et, selon la tradition, avait
aidé a la reconstruction du Temple,
détruit par Nabuchodonosor. Les Juifs de
Judée, comme ceux qui étaient restés 2
Babylone, jouissaient d’une relative
autonomie au sein de I’empire, au méme
titre que les nombreux autres peuples
soumis par Cyrus et ses successeurs et
que les cités grecques des cotes
occidentales de I’ Asie Mineure. Au début
du ve siécle Darius puis Xerxeés avaient
tenté d’imposer leur domination 2 la

Claude Mossé

Grece d’Europe mais ils s’étaient heurtés
a la résistance des Grecs, et
singulierement des Athéniens. Un siécle
et demi plus tard les Grecs avaient di
accepter ’hégémonie de Philippe, puis
de son fils Alexandre, et s’étaient
engagés a participer a I’expédition
asiatique sous prétexte de « libérer » les
cités grecques d’Asie.

Parti de Macédoine en 334, Alexandre
se rendit maitre d’une grande partie de
I’Asie Mineure, puis entreprit de
soumettre les villes phéniciennes qui
fournissaient au roi des Perses des
navires et des marins expérimentés. Tyr
fut prise aprés un long si¢ge, puis Gaza.
Ensuite, Alexandre passa en Egypte ol
il fonda une ville qui porterait son nom.
De la Judée et des Juifs il n’est pas
question dans les récits que firent de ces
événements les historien anciens, grecs
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et romains. Maitre de I’Egypte,
Alexandre passa de nouveau en Asie et
parvint en quelques années a dominer
I’immense empire perse. Parvenu
jusqu’aux rives de I’Indus, il dut, sous la
pression de ses soldats, renoncer a
pousser plus avant en Inde. De retour 2
Babylone, il mourut subitement en 323 :
il avait trente-trois ans. Son empire ne
lui survécut pas. Ses généraux se le
partagérent. Le plus habile d’entre eux,
Ptolémée, se fit reconnaftre comme
maitre de ’Egypte et de la région syro-
palestinienne. C’est ainsi que la Judée
devint une province du royaume lagide.
Ptolémée fit d’Alexandrie, sa capitale,
une ville digne de rivaliser avec les
grandes capitales orientales par la
splendeur de ses monuments et le centre
d’une intense vie intellectuelle grice a
la fameuse Bibliotheque ol il souhaitait
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rassembler toute la « sagesse » du
monde. C’est a son initiative ou a celle
de son fils Ptolémée 11 Philadelphe que,
selon la tradition, fut entreprise la
traduction en grec de la Bible (dite Bible
des Septante).

Alexandrie avait en effet attiré une
importante diaspora juive. Les Ptolémées
avaient repris les traditions des Perses,
laissant 2 leurs sujets la possibilité de
s’administrer selon leurs propres lois et
de pratiquer leurs cultes. En Judée,
comme a Alexandrie, une proportion
Importante des notables juifs adoptérent
la langue grecque tout en demeurant
fideles a leurs traditions ancestrales. A
la fin du mr° sigcle cependant, la puissance
du royaume lagide déclina et la Judée
devint une province du royaume
sé€leucide. On connait la suite : le conflit
avec le roi séleucide Antiochus Epiphane
et la révolte des Maccabées.

Que devient Alexandre dans cette
histoire ? Précisément c’est a partir de
ceé moment qu’il apparait dans
I’historiographie juive et que va se
développer autour de son personnage une
double tradition, ou, pour reprendre une
formule de Pierre Vidal-Naquet (« Les
deux Alexandre », préface au livre de Ch.
Grell et Ch. Michel, « L’école des Princes
ou Alexandre disgracié », Paris, 1988),
une « légende noire » et une « légende
rose ».

La légende noire, on la trouve en
particulier dans le premier Livre des
Maccabées, Alexandre est présenté
comme celui qui a poussé ses conquétes
Jusqu’aux extrémités du monde. Son
ceeur s’est enfl€ d’un orgueil implacable
mais la mort a mis fin précocement a
son pouvoir. Son empire fut divisé entre
ses généraux : « tous ceignirent le
diadéme aprés sa mort et, leurs fils
apres eux, durant de longues années sur
la terre ils firent foisonner le malheur.
Il sortit d’eux un rejeton impie,
Antiochus Epiphane » (Maccabées, I,
1-5). Ce n’est donc pas tant par ce qu’il
a fait lui-méme qu’ Alexandre est ainsi
«noirci », c’est parce que sans lui il
n’y aurait pas eu le sacrilege
monstrueux d’Epiphane.

!da. légende rose, elle, est issue du milieu
Juif alexandrin. C’est 12 en effet
qu’allait naitre le mythe du séjour
d’Alexandre 2 Jérusalem. on le trouve
rapporté dans une des versions du
fameux Roman d’Alexandre, une ceuvre

composite faite de I’addition de plusieurs
traditions rassemblées a une date difficile
a préciser. On le trouve également chez
Josephe dans les Antiquités Juives (Livre
X1, 325-340). Dans le récit de Josephe
le grand prétre Jadus recoit de Dieu dans
son sommeil le conseil d’accueillir avec
le plus grand apparat Alexandre, dont
les armées s’approchent de Jérusalem
aprés la prise de Gaza. Il s’exécute et
Alexandre est émerveillé, se prosterne
devant le grand prétre, accomplit un
sacrifice dans le Temple et confirme aux
Juifs leurs privileges. Il va méme jusqu’a
enrdler dans son armée ceux des Juifs
qui sont préts a le suivre. Le récit du
Roman, contemporain ou postérieur d’un
ou deux siécles, est pour I’essentiel
semblable a celui des Antiquités juives.
Mais il s’en écarte sur un point
important. Alexandre ne se borne pas a
sacrifier au dieu des Juifs comme 2
n’importe quel autre dieu, il déclare que
désormais ce dieu sera le sien. Et I’auteur
de cette version du Roman d’Alexandre
ajoute un peu plus loin que, lorsque le
roi inaugura la ville fondée par lui (c’est-
A-dire Alexandrie), « il renvoya au néant
tous les dieux de la terre et proclama qu’il
n’y avait qu’un seul et vrai Dieu,
invisible, échappant a toute recherche,

o antBiat ec im 168 §a Sen priefie: mid-
Aneressaie Raiv B4R il avimrsson a 2ot
« 1V ALEXANDERAT JERUSALEM

Alexandre 2 Jérusalem, devant le Grand
Prétre Jadus (gravure médiévale)
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porté par les Séraphins et glorifié par le
Nom trois fois Saint » (II, 24-28).
C’est cet Alexandre qu’on retrouve dans
la tradition talmudique. Certains
épisodes du Roman y revétent une
signification symbolique : la montée au
ciel, le mur élevé contre les peuples
maudits de Gog et Magog, le voyage vers
le Paradis. Une version de ce voyage
figure dans le Talmud de Babylone :
« Sur le chemin du retour (d’ Afrique), il
s’assit au bord d’une source et mangea
du pain. I1 avait avec lui du poisson salé.
Comme on le ringait, il exhala une
agréable odeur. C’est la preuve que cette
source vient du Jardin d’Eden, se dit-il.
Selon certains, il prit un peu d’eau et se
lava le visage. Selon d’autres, il remonta
le long de la source jusqu'a I’entrée du
Jardin d’Eden. 1l cria : Ouvrez-moi la
porte. On lui répondit : C’est la porte
de I’Eternel. Les Justes la franchiront.
— Je suis le roi, je suis un homme
important. Donnez moi quelque chose,
dit Alexandre. On lui donna un globe
oculaire. il pesa tout son argent et tout
son or, mais I’ensemble ne pesait pas
autant que le globe oculaire. Que se
passe-t-il 7, demanda Alexandre aux
rabbis : C’est I’@il d’un étre humain qui
n’est jamais rassasié. — Comment savez-
vous que ’@il humain n’est jamais
rassasié ? — Recouvre le avec. un peu
de poussiére et il deviendra léger, car
il est dit : le séjour des morts et I'abime
sont insatiables ». Dans une autre
version, c’est une pierre qui est donnée
A Alexandre, et c’est 2 Babylone qu’un
sage juif lui explique le sens
symbolique de cette pierre plus lourde
que tout I’or et tout I’argent du monde,
mais légére quand elle est recouverte
de poussiere, la poussiere de la mort
qui impose une limite & toutes les
ambitions humaines.
Le récit du voyage au Paradis fera
I’objet au xut° siécle d’une traduction
latine, dont [’auteur serait un certain
Salomon didascalus Judaeorum, un
maitre de sagesse juif. Quant au Roman
d’Alexandre, il sera traduit en hébreu
au x1v¢ sidcle par 1’astronome juif
Immanuel Bonfils ben Jacob de
Tarascon.
Ainsi, comme I’écrit Pierre Vidal-
Naquet, « un Alexandre proprement
juif va se perpétuer ». Etrange destinée
d’une des figures les plus controversées
de I’histoire antique. H
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Dans le débat permanent sur I’antisémitisme polonais durant et aprés la guerre, on constate actuellement un
paroxysme, conséquence du livre de J. T. Gross Les voisins, paru en Pologne il y a quelques mois, qui raconte
le massacre en 1941, dans le village de Jedwabne, des quelque 1 600 Juifs locaux, brilés vifs par leurs voisins
polonais. Il semble que les jeunes générations de Polonais suivent I’exhortation de J.T. Gross et demandent a
leurs parents et grands-parents « Et vous, qu’avez-vous fait durant I’anéantissement des Juifs de Pologne ? ».
Bien sar, cette attitude n’est pas générale et, par un réflexe traditionnel, la société polonaise tente de minimiser
par différents arguments la portée de I’événement. Mais le fait méme qu’un débat national a lieu marque une
modification des structures mentales. Cette modification est la conséquence, entre autres, des prises de position
de quelques personnalités, dont le prétre Stanislaw Musial, connu pour avoir demandé qu’un kaddish soit récité
sur sa tombe. Nous citons ci-aprés de larges extraits d’un entretien que le pére Musial avait accordé au journal
Gazeta Wyborcza au moment de I’affaire des croix d’Auschwitz. Si ses opinions peuvent paraitre des évidences
au lecteur frangais, elles ne le sont pas « la-bas », et témoignent d’une évolution a la fois positive et significative.

Le kaddish pour un prétre

une époque ou le Vatican s’ouvre de plus en plus sur

le monde, le nationalisme demeure le plus grand

danger pour I’Eglise de Pologne. Si elle ne se
débarrasse pas de ses tendances nationalistes, elle risque
d’étre marginalisée et de ne plus faire parti du courant central
de I’Eglise universelle...

Dans mon enfance, raconte le pére Stanislas Musial, j’ai connu
des situations qui m’ont montré que I’homme pouvait étre a la
fois un ange pour certains de ses semblables et un bourreau
pour d’autres.

C’était en 1942, j’avais peut-étre quatre ans. Un Juif, ami de
la famille, est venu a la maison, a Lososina Gorna. Il demandait
de I’aide. Maman lui a préparé un colis de nourriture. C’est
alors que sont arrivés des gendarmes allemands et des policiers
polonais, les « bleu-marine ». Mon pére réussit a s’enfuir,
laissant ma mere, mon grand-pére, nous, les trois enfants, et
ce Juif qui refusait de fuir.

Pour avoir aidé un Juif nous devions tous étre fusillés .On
nous a alignés devant la maison. Je me souviens qu’alors, par
une pulsion enfantine, je me suis jeté aux pieds de I’ Allemand
qui commandait et je lui ai saisi les jambes. Ce dernier s’en
est ému. Il a envoyé ses soldats a la recherche d’autres Juifs
chez les voisins puis il m’a expliqué qu’il avait un fils de mon
age en Allemagne... A partir de ce moment, et jusqu’a la fin
de la guerre, il m’apporta pour les fétes des bonbons de toutes
les couleurs, ce qui pour moi était stupéfiant.

Ce Juif que nous avions voulu aider fut attaché a un cheval,
trainé dans le village puis abattu.

Ni pleurs ni regrets...

Aujourd’hui Auschwitz, symbole du génocide, au lieu d’unir
tout le monde dans la douleur, focalise toutes les haines. D’oi
cela vient-il ? Est-ce parce que l’antisémitisme est toujours
aussi puissant chez les Polonais ? Faut-il incriminer les années
d’endoctrinement communiste ? L’Eglise s’engage-t-elle
insuffisamment dans ce domaine ? Ou peut-étre au contraire,
est-ce la faute des extrémistes juifs, qui plaident en faveur de
Pexterritorialité d’Auschwitz ?

Avant la guerre, 10% des citoyens polonais €taient juifs.
Soudain ces 3,5 millions disparaissent sous terre. Et on ne
leur accorde ni pleurs ni regrets. Rien. C’est effrayant. Quand
on parle d’Auschwitz, il faut s’en souvenir.

Pourquoi cette haine, ce ressentiment ? Jusqu’a ce jour les
Polonais ne se sont toujours pas posé les questions
embarrassantes sur leurs relations avec les Juifs au cours de
I’histoire, pendant la guerre et aprés la guerre. Cela exige des
réponses ; or apparemment les historiens ne travaillent pas
sur ce sujet. D’autres nations, 1’Allemagne, la France ou
I’Italie, sont allées loin non seulement dans de telles recherches
mais aussi dans I’auto-accusation. Chez nous le tabou persiste :
nous nous défendons constamment ; nous voulons passer pour
un peuple qui aurait subi des injustices mais qui n’aurait 1ésé
personne.

L’Eglise a commis une grande faute « théologique ». Jusqu'au
concile Vatican II, le Juif était considéré comme rejeté par
Dieu. La théologie courante ne donnait pas aux catholiques de
raisons d’aider les Juifs : ils avaient commis le péché de déicide,
tout ce dont ils étaient 1’objet n’était que le chatiment dii a
leur crime. Vatican II a donné une autre vision des Juifs, mais
sa mise en ceuvre laisse encore a désirer.

Les évéques polonais ont bien publié deux textes sur ce sujet,
mais ces documents étaient difficiles et assez théoriques. De
nouvelles actions devraient suivre. J’ai proposé aux autorités
ecclésiastiques une lettre expliquant aux catholiques polonais
en quoi consiste concrétement le péché d’antisémitisme.

Il y a péché d’antisémitisme si les actes de la vie courante ou
politique tiennent compte de 1’éventuelle origine juive de
quelqu’un. 11y a péché d’antisémitisme si vous écrivez sur les
murs des slogans anti-juifs ou si vous les tolérez. Pensons a ce
que doit expliquer une meére juive a son enfant revenant 2 la
maison effrayé par la lecture de telles inscriptions... Il y a
péché d’antisémitisme quand au lieu d’utiliser le terme de
« Juif » nous disons « youpin ». Il y a péché d’antisémitisme
quand on nie I’étendue du génocide juif, etc.

Une telle lettre des évéques devrait étre concréte, voire
simpliste. La théorisation ne sert 2 rien car les définitions de
I’antisémitisme sont innombrables.
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Il'y a également de la part des Juifs une volonté médiocre de
dialogue, de désir de connaitre la Pologne et les Polonais.
Les Juifs eux-mémes remarquent que leurs enfants venant en
Pologne pour des « marches pour la vie » ne veulent pas
découvrir la Pologne ni discuter avec les Polonais.

C’est vrai. Mais on peut comprendre ces Juifs. Ils sont pris
par leur propre tragédie. C’est a nous, Polonais, d’aller vers
eux et de tenter de comprendre leur histoire.

Notre trés grande faute...

La tragédie du génocide est telle qu’elle dépasse notre
entendement. Nous sommes incapables de la qualifier.

Nous nous trouvons 12 devant un énorme mur noir.

Le génocide juif est la plus grande faute jamais commise contre
I’humanité. C’est I’extermination d’une nation (selon Jean Paul
II, ce génocide est d’autant plus singulier qu’il a frappé le
peuple €lu) a échelle industrielle, au milieu du silence des
autorités politiques, culturelles et surtout religieuses.
Pendant la guerre le pape Pie XII n’a pas utilisé dans ses
encycliques le terme « Juif ». I a plusieurs fois parlé
d’extermination, de persécutions en raison de la foi, de larace ;
mais il ne disait pas précisément de qui il s’ agissait. On pouvait
penser aux bolcheviques, et c’était I’interprétation des
hitlériens. La parole du pape a fait défaut, il n’a pas dit une
phrase du genre : « chrétiens, si vous rencontrez des Juifs dans
le besoin, venez leur en aide. » Aucun des arguments des
défenseurs de Pie XII ne parvient & m’en consoler.

Ce péché pese sur notre conscience. J’irai jusqu’a dire que si
on assiste a une crise du christianisme et de la culture
européenne, c’est parce que le christianisme a dégu I'attente
durant la Shoah. Evidemment, beaucoup de chrétiens ont aidé
des Juifs mais nous sentons bien que dans leur ensemble les
chrétiens n’ont pas été a la hauteur. Cela influence notre
comportement actuel ; d’ol nos réactions trés émotionnelles.
Inévitablement, il nous faudra régler cela tot ou tard.

Si l’Eglise avait protesté...

Que dire a ceux qui plantent des croix au camp d’Auschwitz ?
Je leur demanderais s’ils ont vu le visage d’un enfant en train
de mourir. Pendant la Shoah plus d’un million d’enfants juifs
sont morts. Peuvent-ils imaginer le visage d’un homme gazé ?
Quel supplice cela représentait, quand on sait que la mort
n’intervenait qu’aprés vingt minutes de souffrances... Si I'on
pouvait leur montrer ces visages, leur citer ces nombres
stupéfiants, leur parler des humiliations subies..., peut-&tre alors
commenceraient-ils 2 comprendre.

Souvent ces gens disent « Ici est morte ma mére, ou mon pere
a été gazé la » ; « j’ai donc sur ces lieux les mémes droits ».

Les Polonais ne mouraient pas dans les mémes conditions que
les Juifs. Les Juifs mouraient 2 cause de leur acte de naissance.
Ce sont deux philosophies de la mort totalement différentes.
Je suis né juste avant la guerre et je suis toujours en vie. $x
j’avais été un Juif, il est trés vraisemblable que je ne serais
plus de ce monde.

Textes

Par ailleurs, nous, Polonais, nous disposons de nombreux lieux
de martyre, dans notre pays et dans le monde. Pour les Juifs
du monde entier, le symbole unique de I’extermination de leur
peuple c’est Auschwitz. Prés d’un million trois cents mille
Juifs y sont morts... Cela représente plus de 90% des victimes
d’ Auschwitz. Si les Juifs proposent la notion d’exterritorialité,
ce n’est pas un postulat inepte du point de vue moral. Il s’agit
bien 12 de la parcelle du globe la plus marquée de sang juif.
Auschwitz, souverainement juif, deviendrait le véritable
monument de la Shoah.

La Pologne, qui fut au Moyen Age le pays le plus accueillant
pour les Juifs, ne pourrait-elle pas se permettre un tel geste
symbolique ? D’autant que la plupart des Juifs assassinés ici
étaient des citoyens polonais. Et je sais que les Juifs sauraient
prendre soin de toutes les autres victimes, y compris des
Polonais.

La lutte contre I’oubli de I’extermination est dans I’intérét des
Juifs et des non-Juifs ; pour que cette horreur ne se renouvelle
plus jamais.

Souvenons-nous de la « nuit de cristal », le 9 novembre 1938 :
les synagogues briilent en Allemagne, les Juifs sont assassinés
dans les rues, leurs boutiques et leurs maisons sont détruites
par centaines. Aucun évéque ne prend la parole, ni méme
Pie XI. Et pourtant si, 2 ce moment 13, le monde et I’Eglise
avaient protesté contre ce crime, peut-étre la suite tragique ne
se serait-elle pas produite... Hitler a considéré la « nuit de
cristal » comme un test. Il a vérifié jusqu’ou il pouvait aller
dans sa haine des Juifs.

L’ Eglise était contre le racisme. Mais dans le dictionnaire de
théologie de 1930 « I’antisémitisme modéré » est formellement
admis. Si I’on accepte cette forme d’intolérance, comment
protester contre 1’incendie des synagogues ou la déportation
de Juifs ? On se tait parce qu’on admet que I’Etat a le droit
pour lui. Il ne s’agit plus de dire que les chrétiens n’ont pas
protesté en 1942. Il était déja trop tard. Il fallait protester dans
les années 30, avant « la nuit de cristal », quand les premiers
décrets antijuifs ont commencé 2 paraitre.

Un autre fait : en avril 1933, apres I’arrivée d’Hitler au pouvoir,
Edith Stein, juste avant d’entrer au Carmel, a envoyé une lettre
au pape Pie XI. Elle le priait de rédiger une encyclique au
sujet de I’antisémitisme. (Le pape s’est prononcé sur le racisme,
mais ce n’était pas la méme chose). Jusqu’a ce jour cette lettre
n’a pas été publiée. L’ecclésiastique chargé de 1’ensemble du
dossier de la future sainte a d garder le secret au sujet de cette
lettre sous la foi du serment. Edith Stein a été canonisée, mais
la lettre importante qu’elle avait envoyée au pape demeure
inconnue 2 ce jour. Méme le cardinal Meisner n’a pu en obtenir
une copie pour les archives Edith Stein a Cologne...

Nous savons qu’en 1938 Edith Stein, évoquant cette lettre dans
une note biographique, affirmait en toute humilité que tout ce
qu’elle prévoyait dans sa lettre était en train de se réaliser.
Pourquoi 1’Eglise a-t-elle encore peur de cette lettre ?

Un langage dangereux...

Les communistes pratiquaient les manipulations de langage :
ils disaient n’étre pas antisémites, mais antisionistes.
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Aujourd’hui certains ecclésias-
tiques ne parlent pas d’anti-
sémitisme, mais tout au plus
d’anti-judaisme chrétien.

Ce changement de terminologie
est dangereux. C’est une fuite
devant les responsabilités.

Le terme « antisémitisme » est
apparu a Berlin en 1878. Nous en
connaissons 1’auteur : Wilhelm
Marr. Etymologiquement, c’est
une absurdité car les peuples
sémites sont nombreux, dont
notamment les Arabes. Mais ce
terme impropre était si fascinant
qu’un an aprés son apparition il a
commencé a fonctionner dans
toutes les langues européennes. La
haine des Juifs avait une histoire
bimillénaire, il lui manquait
pourtant une dénomination
convenable car personne ne veut

afficher sa haine.
Dans « antisémitisme » se cache
une sorte de mystique
linguistique, de froideur

conceptuelle présentant une
apparence scientifique.

Mais la raison la plus importante
peut-étre de ne pas abandonner
I’appellation « antisémitisme », c’est que, en 1934, Hitler, pour
plaire aux Arabes, recommanda de changer ce terme pour
« antijudaisme ». Un tel abandon aujourd’hui aurait été pour
Hitler une victoire terminologique posthume.

Les tentatives de fuite devant le mot « antisémitisme » sont
une grande falsification, cela signifie que nous fuyons nos
responsabilités. Nous serions amenés 2 dire que jamais nous
n’avons €té antisémites, seulement antijudaistes. Et pourtant,
s’il n’y avait pas eu depuis toujours d’antisémitisme
théologique, Hitler n’aurait pas disposé de solides fondations
pour instituer son antisémitisme raciste. Ce dernier aurait été
rejeté, comme un organisme sain rejette un corps étranger.

Qui faisait boire les paysans ?...

Le milieu de mon enfance était trés antisémite. Je suis né en
1938 et au temps de mon arriere-grand-pere les Juifs étaient
les intermédiaires entre les seigneurs et les paysans. C’est donc
sur eux que se concentrait toute la haine du village contre le
manoir.

Voici un exemple : il y a des années, je dirigeais une discussion
sur I’antisémitisme dans un club catholique. Un avocat, M*
Sila-Nowicki, soutenait que les Juifs incitaient les paysans
polonais 2 boire. A ce moment, André Potocki, un grand
magnat, intervint : « Ce n’étaient pas les Juifs qui amenaient
les paysans 2 I'ivrognerie, c’est moi, en tant que maitre et
seigneur... Les Juifs étaient 2 mon service. Je leur donnais une
auberge en gérance et je les tenais a la gorge en exigeant d’eux
de la rentabilité. Que pouvaient-ils faire ? »

Notre-Dame de Czestochowa, Reine de Pologne

11 se trouva un commando...

L’affaire  du monastere
d’Auschwitz fut pour moi un
tournant. J’étais alors journaliste
au Tygodnik Powszechny. .La
veille de Noé&l 1985, Bernard
Suchecky, un jeune historien
belge, s’est présenté a la
rédaction. Le directeur, Jerzy
Turowicz, me demanda de le
prendre en charge. Et c’est alors
que j'ai compris le probléme que
représentait pour les Juifs le
Carmel d’ Auschwitz. Auparavant
personne a la rédaction n’en avait
la moindre idée. J’ai méme
commencé a plaisanter en disant
que c’était bien que des moniales
puissent prier, et qui plus est en
chantant des psaumes juifs... La
plaisanterie était stupide, jusqu’a
ce jour je la regrette.

Suchecky se rendit aupres du
cardinal Macharski, puis visita
Auschwitz et établit un rapport
complet de toute I’affaire. A ce
moment-13, les protestations des
milieux juifs éclateérent pour de
bon contre la présence des
religieuses sur le lieu de la Shoah.
Le cardinal appela Jerzy Turowicz et moi-méme 2 son secours.
J’ai alors commencé 2 étudier le probléme du génocide juif.
C’est le compte rendu du sort des enfants qui m’a le plus touché.
Ne serait-ce que les mémoires des deux aumoniers militaires
allemands qui décrivaient comment les troupes du Fiihrer
avaient rassemblé une centaine d’enfants dans une maison, en
Ukraine. Ces enfants devaient étre liquidés, mais 1’équipe de
« spécialistes » n’était pas arrivée. Les enfants les plus agés
avaient dix ans. Ils furent laiss€s sans nourriture, sans
vétements chauds, sans rien ; et ils se débrouillerent tout seuls.
Les enfants de 4 ans ou de 6 ans s’occupaient des petits de
deux ans... Un commando finit par se présenter...

Cela m’a profondément bouleversé.

En tant que chrétien, j’ai commencé 2 me demander comment
cela avait pu étre possible ? Comment mon Eglise avait-elle
pu se taire ? Plus je vieillis, plus ce silence de I'Eglise au sujet
de la Shoah me pése, ne me permet pas de sourire. D’autant
que je ne vois pas chez nous, les catholiques de Pologne, la
volonté de faire pénitence a ce sujet.

En avril 1998, le Vatican a publié un document sur le génocide
et sur le rapport des chrétiens avec les Juifs qui a soulevé
beaucoup de critiques.

C’est un texte trés important, qui utilise la définition précise
du mot « Shoah ». Il dit clairement que les Juifs mouraient
simplement parce qu’ils étaient des Juifs. Mais on y maintient
toujours que nous, les catholiques, nous étions anti-judaistes

\
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et non antisémites. La notion d’antisémitisme est réduite 2 la
notion d’antisémitisme raciste. Heureusement, ce document
n’a pas €t€ signé par Jean-Paul 11 lui-méme, mais par le cardinal
Edward Cassidy, président de la commission vaticane
concernant le dialogue avec le judaisme.

Certains de mes confreres jésuites étrangers défendent la thése
qu’il n’y a pas de véritable obéissance sans une certaine dose
de sainte désobéissance. 1l est difficile de ne pas leur donner
raison.

Si au xvr© siecle les Jésuites avaient refusé comme un seul
homme que les hérétiques soient brillés, le Saint-Pére n’aurait
pas a demander pardon pour ce lourd péché de I'Eglise.

Les interdits...

Pére Musial, il vous est interdit de vous exprimer sur certains
sujets depuis la publication de votre article « Noir c’est noir »
dans Tygodnik Powszechny. Vous aviez écrit que la hiérarchie
de I'Eglise devait réagir a propos des déclarations antisémites
de certains ecclésiastiques, autrement elle serait coresponsable
du développement de la haine en Pologne. Les journalistes
ont considéré que c’était une preuve de courage civil et le
mensuel Press vous a décerné le prix Pulitzer. Ensuite, quand
a éclaté le conflit a propos du camp d’Auschwitz, vous avez
déclaré que I’on utilisait les croix comme instruments de haine.
Vous avez alors été interpellé par le primat de Pologne qui a
affirmé que vous étiez un défenseur de la cause juive.

En effet, en aolt 1998, aprés la publication de mon article
«Les poings serrés contre les croix d’Auschwitz », on m’a
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interdit de m’exprimer sur cette affaire et sur tout sujet
apparenté. Le manque de clarté de cette interdiction m’'a
profondément blessé.

Pourquoi les Polonais n’écoutent-ils pas le pape au sujet des
Juifs ?

L’enseignement du Saint-Pére est regu chez nous de fagon
sélective. Nous I’acceptons quand ¢a nous arrange, sinon nous
le passons sous silence ou nous I’interprétons a notre maniére.
A une époque ol le Vatican s’ouvre de plus en plus sur le
monde, le nationalisme demeure le plus grand danger de
I’Eglise de Pologne. Si cette derni¢re ne se débarrasse pas de
ses tendances nationalistes, elle risque d’étre marginalisée et
de ne plus faire partie du courant central de I'Eglise universelle.
J’aimerais que notre Eglise éduque les gens dans un esprit
d’ouverture et d’espoir et non de crainte envers Dieu et le
monde. Les milieux catholiques qui répandent la peur me font
pitié.

Mon plus grand désir, et je ne dis pas cela pour faire preuve
d’originalité, est qu’un rabbin vienne réciter le kaddish sur
ma tombe. Je pourrai alors me considérer comme pleinement
« catholique », car ce mot vient du grec ‘cath-olon’ qui signifie
« avec tout ». Le catholicisme c’est donc la totalité : ses racines
sont juives et ses pousses chrétiennes. Il puise dans I’ Ancien
Testament et s’exprime dans le Nouveau. ®

Traduit par Henri Sobowiec

—_—
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La Mémoire

William Betsch n’est pas un historien. Il n’est pas juif. Il n’est méme pas frangais, quoique il vive ici depuis
plus de vingt ans. Il a pourtant consacré deux années de sa vie a chercher dans les souterrains de Drancy les
traces de son passé infame. Il a trouvé des graffiti. Il a fait des photos. Certaines ont fait I’objet d’une
exposition récente au CDJC. Et puis, par des démarches personnelles, il a obtenu que le site soit classé, que
ces traces labiles du passé ne puissent disparaitre. Diasporiques lui a offert ses pages pour qu’il raconte.

qu’en est-il de la Mémoire ? La

L amémoire est souvent défaillante ;

mémoire s’interroge ; la Mémoire
s’impose, se détournant de la recherche
de la Vérité des qu’on perd I’art de lui
poser de bonnes questions. Se situant
dans la zone grise entre I’oubli par décret
et I’oubli interdit, Drancy se fait oublier
par une « disposition secréte », banni des
consciences. En se laissant faire la
Mémoire a commis un délit.

18 novembre 1999, a 1a Cité de la Muette
de Drancy. A I’entrée, sur un panneau
Gaudy, « Les eaux des os ». Au-dessus
de la téte de I’homme qui parle, deux f1e-
ches pointées vers le bas : des autocol-
lants publicitaires pour I'insecticide
« KAPO ». Mes yeux suivent. « Vous
avez une cave ? Peut-on jeter un coup
d’ceil ? — Bien sfr, si vous voulez. Mais
iln’y arien... Croyez-moi, ¢a fait quatre
ans qu’on habite ici, et j’ai cherché.
J’étais curieux. Mais on n’a jamais rien
trouvé ». J’enfonce d’abord la torche,
puis la téte dans le noir. Dans le cercle
de tungsténe jaune : « ER 18 11 44
EVASION », écrit A la craie sur le béton
d’une poutre noire. Ca y est, I’histoire
va enfin pouvoir se réécrire. « Quel jour
sommes-nous, aujourd’hui ? »

Des faits sans lien apparent mais
symétriques par rapport au temps, on
appelle cela des coincidences, le hasard ;
mais celui qui percoit que ce monde n’est
fait que d’images sait que ce n’est que la
trace de son attention qui va la o il faut.
Ce jeudi, le 18 novembre 1999, la Terre
a traversé la double queue de la cométe
Temple-Turtle. En partant ce matin-la
pour Drancy j’ai appris par un coup de
fil de Miami que mon mentor, Paul
Bowles, venait de rejoindre les étoiles
cette méme nuit, a2 Tanger. Et des murs
de Drancy ont commencé a suinter des
signes, des noms, des visages.

J’avais entrepris cette recherche
photographique aprés la déclaration faite

Drancy la Muette...
William Betsch

par Maurice Papon au cours de son
procés qu’a I’époque il « ignorait ce
qu’était Drancy ». J’avais réalisé que moi
non plus, je ne le savais pas, tout comme
la plupart des Frangais que j’interrogeais.

Ce qu’on appelle le « Haut Lieu du
Souvenir de la Déportation », I’ancienne
gare de Bobigny, a un quart d’heure de
Paris, ol les gendarmes avaient
embarqué des dizaines de milliers de
victimes dans des wagons a bestiaux vers
leur extermination, se décompose au
milieu de collines de détritus métalli-
ques : de déchets en déchets, la Mémoire
recyclée. Le camp de concentration avec
ses cellules, recyclé lui aussi en HLM,
en séjour-cuisine-salle de bains...

Le seul homme que j’aie rencontré lors
de toutes mes visites dans le désert de
’ancienne gare avait surgi du paysage
minéral le tout premier jour. Comme
disait mon maitre Bowles : Get the
landscape right, and the characters take
care of themselves. Un Croate (du lieu
de la seule guerre que j’avais couverte),
il me montre sa carte d’identité frangaise
vandalisée par des croix gammées au
Bic : « La police de Bobigny m’a fait
¢a ». Cette année-1a, la France avait été
le seul pays européen, avec la Turquie, 2
étre condamné par le Tribunal de La
Haye pour tortures, a cause d’une sale
histoire a la préfecture de la Seine-Saint-
Denis.

Le silence de cette gare, apostrophé par
les grincements des tas de ferraille et les
tonnerres passagers des trains de lourdes
marchandises, a un parfum de rouille qui
ne rappelle rien de plus que I’odeur du
sang qui jaillit. Son silence s’accorde
parfaitement (est-ce un hasard ?) avec ma
propre dénégation inconsciente
transmise par le silence, un abus de ma
conscience d’enfant né en 1945 entre les
deux capitulations, aussi violent que celui
qu’avaient connu les générations

44

frangaises nées durant les décennies des
tabous qui ont suivi I’épuration, ses
indulgences et ses amnisties.

Les comptes rendus d’audience des
procés des quinze gendarmes traduits en
justice apres la guerre (puis amnistiés)
pour leur réle a Drancy sont toujours
classés alors que le lieu et les traces de
leurs actes sont enfin reconnus d’intérét
public. Non, on ne sait pas tout sur
Drancy.

C’est en 1927 que I’'idée de créer un
systeéme de camps de concentration pour
étrangers en cas de guerre avait fait son
apparition dans |’espace public frangais ;
c’est en 1945 que la pratique de la torture
est rapportée d’Alger. C’est en 1939 et
peut-étre dés 1938 que Drancy a été mis
en service comme centre de détention,
avec les arrestations de communistes sous
Daladier.

L’histoire officielle prétend qu’une
grande cité de logements, inachevée a la
veille de la guerre, a été convertie ad hoc
en camp ; mais en réalité Drancy n’est
pas tombé du ciel. Si sa destination
premiere a été€ modifiée, ce fut des années
plus tdt, sous la pression de la Crise ; sa
forme finale fut le résultat d’un choix
politique. La premiére clé a été donnée
par un de ses architectes, Marcel Lods,
qui a laissé échapper en 1976, lors de
I’escamotage des tours originelles, que
si a I’époque « on déclara que la
construction n’était pas achevée et on ne
mit pas la cité de Drancy en location »,
c’était, selon lui, afin de ne pas gonfler
les statistiques de logements inoccupés
al’Office des HLM. « Le résultat fut que,
durant quatre années, tout I’ensemble
demeura vide ».En vérité, et Lods le
confirme, on n’a jamais cherché de
locataires civils.

I faut toutefois préciser que la Cité de la
Muette avait été construite en plusieurs




étapes et que les deux premiéres tranches,
les Tours-Peignes et les Redons, avaient
€té occupées par 1I’Armée deés leur
achévement, en 1933. Le batiment en fer
a cheval, connu aujourd’hui comme la
Cité de la Muette et a présent le seul
vestige de ce grand ensemble, n’existait
pas encore. C’est un terrain vague qu’on
voit sur les photos aériennes faites en
1933. La construction d’un bétiment
continu en U, au lieu d’un ensemble de
structures que les architectes avaient
initialement prévues sur ce site, et qui
devait s’appeler « Cour d’Entrée », a été
lancée en 1934. Ce qui s’y dresse un an
plus tard n’est plus une entrée, mais un
dead end, une impasse. L’ensemble qui
avait été dessiné convivial, moderniste,
d’inspiration orientale, ouvert 2 une
circulation piétonne, desservi par des
marchés et une église, a été transformé
en un cul-de-sac stérile, adapté a une
surveillance centralisée et coupé du
monde au niveau du sol.

L’évolution du plan de masse et la
chronologie des étapes de construction
de la Cité suggerent moins un batiment
d’habitation converti en camp au
moment de 1’Occupation qu’un édifice
€laboré a partir d’'un moment critique,
voire d’une décision politique, devant
explicitement servir a cette fin. Il
appartient aux historiens de déterminer
le moment et les mobiles de cette
décision, qui semble avoir été prise sous
le gouvernement €lu a la suite des
émeutes de I’extréme droite de février
1934. 1 reste surtout a savoir aussi si et
comment 1I’Armée a pesé sur cette
transformation..

La galerie technique du deuxiéme sous-
sol, un prototype pour 1’époque, retient

caves locatives, pour la plupart ab

I’attention. Cette structure, longue de 500
meétres pour le batiment en fer a cheval,
était reliée directement aux galeries des
« Tours » et des « Peignes ». Prévue pour
la distribution, dans 1’ensemble de la
Cité, de I’eau, du chauffage, des égouts
et pour la collecte hydraulique des
ordures ménageres, cette galerie faisait
de la Cité un ensemble cohérent. Si elle
assurait la circulation entre I'installation
militaire voisine et le camp de Drancy,
comme semblent le suggérer les
nombreux panneaux muraux en jargon
militaire frangais de I’époque de Brunner
ainsi que quelques restes, alors cela
pourrait indiquer une présence de
gendarmes frangais a I’intérieur du
camp, méme apres |’arrivée des SS en
juillet 1943.

Un mythe, largement retenu pour justifier
le fait de ne pas avoir classé le batiment
du camp de Drancy, prétendait qu’il n’y
restait plus de traces historiquement
intéressantes. En réalité, de nombreux
graffiti de détenus ont pu étre relevés a
plusieurs endroits du sous-sol lors des
investigations qui ont permis d’identifier
des lieux de détention annexes, en plus
des prisons communales du rez-de-
chaussée, historiquement reconnues
auparavant. L'étendue des cachots et leur
organisation prouvent I’existence d’un
véritable réseau souterrain, avec des
salles de torture, ce qui a été confirmé
par des témoins oculaires.

Les traces trouvées présentent des noms
de détenus, des dates d’incarcération et
de déportation, des mentions de délits et
de peines purgées, des calendriers, une
priere en hébreu, des symboles politiques
et religieux, juifs et chrétiens, des
portraits peints et dessinés, des
inscriptions diverses, méme en allemand.

La Mémoire

Toutes les strates successives de la
population carcérale de Drancy y sont
représentées, tant francaises
qu’étrangeres, entre 1938 et 1945 : des
détenus politiques, des prisonniers de
guerre, des déportés juifs, des
collaborateurs. Enfin, les repéres
techniques de 1’époque de Brunner
permettent de reconstituer le « zoning »
des activités du camp et de constater que
son organisation était spécifiquement
concentrationnaire dans le classement
des internés par cages d’escalier.

De toute fagon, cette galerie souterraine
qui communiquait avec les batiments de
la 22°¢ Légion des Gardes Mobiles dans
le contexte des modifications du plan du
batiment et de ses installations en sous-
sol ouvre la voie A une réflexion sur la
politique antérieure a I’occupation.
Drancy avait vu le jour en véritable
« espace autre », qui avait pris une forme
précisément déterminée... rassembl[ant]
tortionnaires, fonctionnaires et
prisonniers dans des bdtiments qui
répondaient a des spécifications
architecturales et a un travail précis et
professionnel (J-L. Cohen).

Les plans originaux de la Cité de la
Muette et de ses modifications ultérieures
ont été détruits ainsi que les fonds de
Beaudouin (un partenaire de Lods). Ce
manque regrettable fait du batiment lui-
méme un document d’autant plus
précieux. En ce qui concerne sa
transformation en camp de
concentration, on peut dire, en citant un
chercheur contemporain, !’intention de
cette tactique n’est expliquée
directement par aucun document restant.
Il faut la reconstruire a partir de diverses
sources alternatives. Il est donc

« L'évidence est ce qui s’oublie le plus facilement » — Ziffel
(Dialogues sur I’achévement des temps modernes, de J. Semprun)

Durant I’année 1999 le photographe américain William Betsch décide d’€étudier le réseau souterrain de la Cité de la
Muette 2 Drancy, « le vestibule d’ Auschwitz », malgré la rumeur générale qui prétend que lors de la réhabilitation
des batiments en 1948-1950 toute trace de détenus avait été effacée. En explorant les cachots, les lieux de détention

solitaire et de torture qui complétaient les prisons communales situées au rez-de-chaussée et qui €taient devenus des

andonnées, William Betsch y trouva des traces de toutes les populations succes-

sivement incarcérées a Drancy. Ces secteurs souterrains, jamais encore mis  jour, yeliés_ par des galeries et des
couloirs, représentent le troisiéme niveau de répression dans I’ensemble carcéral A 'intérieur du camp de Drancy

William Betsch a déposé un dossier, étay€ p
spécifique d’un intérét historique insoupgonn
n’avait jamais été formulée par les associations de déportés) ;
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ar ses photographies, auprés du Patrimoine, faisant €tat de cet espace
¢, en vue d’un classement d’office du btiment (une telle demande
il a obtenu gain de cause en novembre 2000.




La Mémoi

inimaginable qu’on puisse toucher au
corps du batiment lui-méme. En ce qui
concerne le jugement de I'Histoire, il
s’agirait d’une atteinte au droit de
I’habeas corpus.

L’heure de la prise de conscience
officielle concernant Drancy a été mal
vécue. Le Patrimoine a di méme
menacer d’envoyer les gendarmes pour
faire respecter sur place I’injonction
ministérielle de mise en étude de
classement. Si cette prise de conscience
indique bien une tendance nouvelle a
I’égard de notre histoire, une volonté
naissante de regarder la vérité en face,
comme pour toute tendance nouvelle, on
voit se développer en méme temps des
dérives ataviques, réactionnaires et
révisionnistes voire négationnistes. Avec
la disparition annoncée du dernier
survivant on se rendra compte de I’intérét
de ce batiment et de son pouvoir de
témoignage, de son pouvoir de nous
transmettre des évidences.

re

Le classement de la Cité de la Muette
n’est le résultat de 1’action d’aucun
politicien, d’aucune administration,
organisation ou association : ¢’est le fruit
exclusif du travail d’un particulier. La
loi sur le patrimoine historique le veut
ainsi. Et d’ailleurs, personne n’avait
jamais songé a demander le classement
d’office du site. « Il n’a pas d’intérét
historique », m’avait-on dit.

Pourquoi donc personne, cinquante
années durant, n’avait eu la curiosité de
vérifier cette rumeur sciemment
distillée : « il n’y arien » ? Pourquoi est-
on aussi passifs ? Aussi passivement
crédules ?

Cela nous avait-il plutdt arrangés ? Du
cdté du coupable, en effagant autant que
possible la chose ; du coté du survivant,
en perpétuant I’éternelle irrecevabilité de
sa plainte et de son reproche ? Le mal de
Drancy, c’est de faire converger les deux
intéréts — et les deux haines — du bourreau
et de la victime.

« Ecoute Israél... »
mine de plomb sur béton (pilier)

Photo W. Betsch

Alors, a quel moment la négligence de
la mémoire constitue-t-elle un abus ? On
verra quel choix sera fait par ceux qui
seront chargés de conserver ce batiment-
document inédit. Aura-t-on la vérité ou
la liturgie ? Drancy-musée ou Drancy-
église ? Document ou icone ?

Le mieux serait de laisser parler enfin la
Muette. B

Une communauté juive a la campagne

arler d’Avenches, c’est évoquer,
P pour beaucoup, les ruines de la
puissance romaine en Helvétie,
des airs d’opéra dans 1’amphithéatre ou
les hennissements des chevaux du Haras
fédéral et de I'[ENA. Mais bien peu
savent que Avenches peut également
rimer avec synagogue et présence juive.
Au xix© siecle cette bourgade vaudoise a
en effet abrité une importante
communauté israélite — aujourd’hui
disparue — qui représenta jusqu’a 15%
de la population (262 membres en 1870).
C’est en 1826 que les premiers Juifs
s’installerent 2 Avenches, marchands de
chevaux venus d’ Alsace. Prés de 90% de
ceux qui les suivirent arrivérent
également de cette région frontaliere ou
vivaient alors, dans des conditions
souvent peu enviables, la grande majorité
des Israélites francais. Cette
prédominance alsacienne se retrouve
d’ailleurs dans toutes les communautés
juives apparaissant a cette époque sur le
Plateau suisse (2 Geneve, Bile, Berne,
Delémont ou La Chaux-de-Fonds).

Christine Lauener

A Avenches, quasiment tous ces
immigrés vivent du commerce, plus
spécialement de celui des chevaux,
puisque plus de la moitié des hommes
actifs sont maquignons. La concurrence
était rude entre eux et les contraignait a
de longs déplacements pour trouver des
clients. Certains fréquentaient méme les
foires de Bulle, Vevey ou Genéve.

Afin de respecter les régles de leur
religion les Israélites avenchois se
montrerent trés entreprenants et surent
rapidement s’organiser. Un rabbin fut
engagé dés 1828 ; la communauté loua
trés tot une maison pour y tenir ses
assemblées religieuses, et acquit méme
un batiment qu’elle transforma en
synagogue en 1865 ; un boucher juif
s’installa 2 Avenches ; une classe tenue
par le rabbin fut ouverte ; lacommunauté
loua une parcelle dans le cimetiére
communal pour y enterrer ses morts.
Conséquence de cette vie religieuse
intense et trés organisée : la minorité
juive vivait repliée sur elle-méme, peu
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encline a se méler au reste de la
population avenchoise.

Quant a cette derniére, elle ne s’opposa
en général pas a I'implantation de cette
minorité juive et se montra assez
tolérante a son égard. Seuls deux
incidents franchement antisémites
éclaterent en 1870, époque ou la
communauté fut la plus nombreuse et
vivait dans une situation florissante alors
qu’Avenches commengait a connaitre des
difficultés financiéres. Mais ces
événements furent sans lendemain.
L'industrialisation et le développement
des centres urbains des la fin du xix°
siecle signifieérent le déclin de cette
communauté rurale. Les jeunes s’en
allerent dans les villes, le
maquignonnage perdit de I’importance.
De cette présence juive, Avenches ne
conserve plus aujourd’hui que quelques
souvenirs dans la mémoire des anciens
et une plaque commémorative a
I’emplacement de la synagogue, détruite
par la Fédération suisse des
communautés juives en 1958. B



Photo Irtne Elster

Courrier des lecteurs

De l’abondant courrier regu par la rédaction, nous
extrayons deux contributions particuliérement significatives

L’entretien de
Diasporiques avec
Raymond Aubrac a
suscité de la part de
Pun de nos jeunes
lecteurs la sympa-
thique réaction
suivante :

Raymond Aubrac, dans I’entretien que
publie le numéro 17 de Diasporiques,
souléve a juste titre une question intime
et complexe (souvent mal posée — ce qui
me géne - et cela méme par votre revue
par ailleurs fort intéressante) : « Je me
demande tout le temps ce que cela veut
dire d’étre juif ». 1l évoque 2 ce sujet sa
conception de la laicité : « venir de par-
tout, d'ailleurs et de nulle part » alors,
dit-il, que « vous avez quelque chose en
commun, un commun dénominateur ».
« Cela me semble contradictoire de par-
ler de laicité — ajoute-t-il — quand on
reste entre Juifs ». Cette question ma-
jeure est aussi celle que souleve le trés
beau film « Voyages » d’Emmanuel
Finkiel, ou trois survivantes du génocide
partent a la recherche de ce qui reste d’el-
les-mémes, de leurs racines, de leur his-
toire, et qui renvoie a deux maniéres de
vivre sa judéité : 'une qui me semble
humaine, tolérante, « ouverte » sur
I’autre ; une autre qui me semble réduc-
trice, aigrie, « fermée », dans une logi-
que d’exclusion de I’autre a laquelle
beaucoup de Juifs dans le monde s’iden-
tifient aujourd’hui au nom d’une souf-
france passée qui donnerait tous les droits
et justifierait tous les abus, y compris
ceux auxquels on assiste aujourd’hui
dans les Territoires Occupés. En d’autres
termes, ce sont ceux qui se revendiquent
le plus comme Juifs qui s’éloignent le
plus de ce qu’il y a de profondément hu-
main dans la culture juive.

N’étant ni religieux ni de meére juive,
pour moi étre juif, c’est étre fidele a des
valeurs, une éthique, une forme de gé-
nérosité, une maniere d’étre et de vivre
qui ne sont pas partagées que par des
Juifs. N’€tre que juif serait ne pas 1’étre
du tout. Tout ce qui peut s’apparenter a
un enfermement sur soi, a une pratique
religieuse stricte, a un regroupement ex-
clusif de Juifs ne peut contribuer i la to-
lérance et a I’expression de valeurs jui-
ves vraiment laiques et humaines.

N’ayant été, vu mon &ge, ni le témoin
direct ni la victime de I’horreur nazie, je
ressens que, pour moi, la seule maniere
d’étre vraiment juif est, paradoxalement
peut-étre, de me considérer non pas
comme juif mais comme un étre humain
au méme titre que tous les autres.
Jérome Korn

N.B. Rappelons a notre correspondant
que, dés sa création, en 1967, le Cercle
Gaston-Crémieux était explicitement
ouvert aux Juifs et aux non-Juifs et que
parmi les abonnés a Diasporiques les
non-Juifs sont nombreux...

& koK

L’article de Henri Minczeles, Les Juifs
dix ans aprés I’indépendance de la Li-
tuanie, publié dans le dernier numéro
de Diasporiques, a provoqué une réac-
tion d’Yves Plasseraud, un autre spé-
cialiste de cette question, qui a souhaité
compléter les informations fournies par
Pauteur :

Depuis la derniere visite d’Henri
Minczeles a Vilnius, des évolutions no-
tables se sont fait jour en Lituanie,
comme j’ai pu le constater lors de mon
dernier séjour 1a-bas le mois dernier. Au
terme d’un gros travail d’information et

de mémoire, quelques progrés ont notam-
ment €té réalisés dans le domaine trés
sensible des dossiers des criminels de
guerre. En février 2001, Kazys
Gimzauskas (93 ans), ancien numéro
deux des “ Bataillons de Sécurité ”
(Sauguma) pendant la Seconde Guerre
mondiale a ainsi été condamné par un
tribunal de Vilnius. Il s’agit 1a d’une pre-
miere. Cependant, Aleksandras Lileikis,
son ex-chef, expulsé par les Etats-Unis
et rentré au pays le 18 juin 1996 est mort
sans avoir pu étre jugé (En mai 1996, un
autre présumé criminel de guerre, Juozas
Budredki, avait en principe €été extradé
des Etats-Unis, mais une procédure avait
été engagée. En mai 2001, le Procureur
de la République a demandé aux autori-
tés britanniques I’extradition d’un autre
suspect de crimes de guerre, Antanas
Gesevcius (Gecas), qui vit en Ecosse.

Dans la vie quotidienne, quelques nou-
veautés sont aussi a noter. On peut citer
I'introduction dans les écoles secondai-
res d’un enseignement sur la Shoah.
Dans le méme ordre d’idées, on note la
publication en lituanien du Journal
d’Anne Frank et la traduction du fran-
cais du livre Lituanie juive, mémoire d’un
monde englouti. Et aussi la création, a
’initiative d’un groupe de jeunes non-
juifs d’une, trés active, « Maison de la
mémoire (de la Shoah) » et la commé-
moration annuelle d’un Jour de la Shoah
dans I’ensemble du pays. Ces initiatives
paraissent bienvenues si I’on considere
la tendance a trouver des boucs €missai-
res a la dureté des temps et notamment
le nombre d’articles plus ou moins anti-
sémites publiés dans les quotidiens na-
tionalistes (tel le Kauno Diena) et méme
dans des journaux de grande diffusion
(Respublika) et, depuis quelque temps,
dans le trés populaire Lietuvos Rytas.

Yves Plasseraud

Dans notre prochain numéro, grande enquéte « nos lecteurs nous jugent » : vos appréciations sur la maquette de Diasporiques, sur la
mise en page, sur les illustrations, et bien évidemment sur chacune des rubriques ainsi que vos suggestions pour de nouvelles rubriques.
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Attention ! il y a un trou dans la couche d’ozone !
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rL’abondance de matériel rédactionnel et le manque de place nous oblj
prévues. De ce fait, ce numéro revét un caractére plus austére et moj
Rédaction est de porter dés que possible la pagination 4 52 ou 4 60 page:
nous ne voulons pas augmenter le prix de ’abonnement, du nombre de:
cette austérité involontaire, et nous les exhortons a trouver autour
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gent 2 priver nos lecteurs de plusieurs rubriques initialement
ns conylvial que nous ne I’aurions souhaité. L’ambition de la
$, ce qui ne dépend que de nos ressources matérielles et, puisque
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