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André Schwartz-Bart

André Schwartz-Bart (1928-2006) nous a quittés 
récemment mais, bien que sa santé ne lui ait permis 
de publier que quelques romans dont un avec sa 
femme, l’écrivaine et conteuse Simone Schwartz-
Bart, il reste présent dans les mémoires, notamment 
grâce à son livre Le dernier des Justes, publié en 
1959 aux éditions du Seuil. Couronné du prix 
Goncourt, ce livre singulier, bouleversant, fut traduit 
dans de nombreuses langues et réédité à maintes 
reprises. Son génie, dont on découvrira la qualité 
littéraire et la dimension d’empathie avec la douleur 
des Juifs qui transperce le Juste de la légende, Ernie 
Lévy, se double d’un mérite qu’il doit beaucoup à son 
temps, à sa génération : avec lui, elle a forcé l’écoute 
du monde qui, après la guerre, préférait n’en pas 
savoir trop. Le dernier des Justes est la première 
œuvre ayant fait entrer la littérature juive du génocide 
non seulement dans le monde littéraire français mais 
dans la conscience de la France. Indicible, 
irracontable, irreprésentable, ce qu’on appellera la 
Shoah après que Claude Lanzmann en a fait, de son 
côté, œuvre cinématographique majeure, pénètre 
pour la première fois la culture française et donne en 
même temps épaisseur à la culture yiddish, passée 
dans la conscience collective française.
Nous saluons ici, pour les lecteurs à venir, la mémoire 
d’André Schwartz-Bart et, pour ceux qui l’ont connu 
dans l’amitié, nous évoquons avec peine le souvenir 
d’un homme qui vécut durement la condition d’être 
l’auteur d’un tel livre. 
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English translation of this abstract p. 55

Voici donc le quarantième numéro de 
Diasporiques. Ces dix années de notre re-

vue sont saluées dans un petit encart de la 
page 55, où l’on trouvera aussi un appel à 
nos lecteurs pour améliorer notre diffusion. 
Nous évoquons avec tristesse (p. 2) la dispa-
rition de l’auteur du Dernier des Justes, André 
Schwartz-Bart, et celle de notre ami Kurt 
Niedermaier (p. 4). Alain Minc nous livre 
quelques vues décapantes sur notre société 
(p. 5), Jean Daniel nous invite à partager les 
questions intimes et politiques que pose 
 notre incarcération dans la « prison juive » 
(p. 22) et nous réfléchissons collectivement à 
ce que nous apporte aujourd’hui encore le 
« modèle » bundiste d’organisation de la vie 
juive (p. 30). Jacques Burko nous invite à 
faire la connaissance des étonnants gauchos 
juifs d’Argentine (p. 11). Jean-Marc Izrine 
jette un regard original sur l’Affaire Dreyfus 
(p. 16) pendant que Régine Dhoquois-Cohen 
se demande s’il faut ou non rapprocher 
 « l’islamophobie » de l’antisémitisme (p. 28). 
Tout cela sur fond de choix politique (l’édito-
rial, p. 3) et de la quête historique que nous 
poursuivrons en 2007 comme nous y incite 
Michel Groulez (p. 56).
L’art et la musique nous transposent dans un 
univers différent mais qui reste pleinement 
le nôtre : Bruno Durocher et ses poèmes à 
l’image de l’homme (p. 36), le musicien Mico 
Nissim qu’a choisi cette fois de nous présen-
ter Maurice Mourier (p. 39), la chanteuse 
Hélène Engel que nous fait entendre Régine 
Dhoquois-Cohen (p. 44), les « mixages cultu-
rels » auxquels nous introduit Jean-François 
Lévy (p. 46), Anne Gorouben, la peintre que 
nous présente Fania Pérez (p. 48).
Le « quatre pages » encarté dans cette livrai-
son fait la transition entre la série que nous 
avons consacrée au cours de cinq numéros à 
la célébration des « temps » forts de l’année 
lunaire ou solaire et la nouvelle série qui, à 
partir du prochain numéro, traitera des 
grands mythes humains. Autour d’une belle 
aquarelle de Armand Edery, Jean-François 
Lévy nous y parle des grandes migrations 
historiques des Sépharades et Sylvie 
 Kuisinexkise en profite pour nous introduire 
à quelques raffinement culinaires qui leur 
sont associés. n
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Éditorial

Nombreux sont sans doute ceux d’entre 
nous, parmi les plus anciens, à avoir 

voté contre la Constitution de la Cinquième 
 République et, plus encore, contre l’élection 
du Président au suffrage universel, conscients 
que nous étions des risques de dérive mo-
narchique du pouvoir ainsi engendrés. Cer-
tains se sont ensuite laissés tenter par la 
 réduction de sept à cinq ans de la durée du 
mandat présidentiel mais tous ont été 
consternés par l’inversion consécutive du 
 calendrier électoral, qui nous conduit désor-
mais, sauf improbable dissolution de 
 l’Assemblée Nationale, à choisir tous les cinq 
ans un « chef » de l’État avant de choisir des 
députés, et à nous enfoncer ainsi un peu plus 
dans un système détestable. Un système qui 
pourrait devenir plus redoutable encore si 
était en fin de compte élu le candidat le plus 
probable de la droite.
Que certains se réjouissent de la décision des 
militants du parti socialiste de confier leurs 
couleurs à Ségolène Royal et que d’autres la 
regrettent en pensant aux choix alternatifs 
qu’ils auraient pu faire n’est pas au cœur du 
débat que nous devons désormais avoir. Pas 
plus que les décisions à venir des autres par-
tis de gauche ou d’extrême gauche quant au 
fait d’avoir un ou plusieurs candidats, déci-
sions sur lesquelles nous n’avons de surcroît 
aucune prise.
Nous ne sommes cependant en rien passifs 
face à la situation présente – et n’avons nulle 
envie de l’être : nous aurons en tout état de 
cause un choix à faire le 22 avril et nous pou-
vons (et sans doute devons-nous) tenter de 
peser sur l’après 6 mai.
  
Le 22 avril
  
Un « choix » le 22 avril (le 22 avril et non le 6 
mai car le 6 mai, sauf renouvellement de la 
catastrophe du 21 avril 2002, ce second 
« choix » ira sans doute de soi). Le 22 avril, 
certains pourraient être tentés de se confor-
mer à l’antienne du scrutin à deux tours : 
« Au premier tour on choisit, au deuxième tour 

Le 22 avril 2007, aurons-nous 
vraiment le choix ?

on élimine ». Mais croire que l’on peut émettre 
un vote « positif » au premier tour, n’est-ce 
pas avaliser de fait le principe même de ce 
jeu pervers ? Quelque quatre mois nous sé-
parent de cette première échéance et nous ne 
devons pas faire d’ici là l’économie de débats 
en nous-mêmes, entre nous et avec d’autres 
sur la décision que nous aurons à prendre, 
en toute conscience et en toute responsabi-
lité, ce jour-là, compte tenu des candidatures 
effectives et de leurs scores potentiels. 
Aurons-nous vraiment « le choix » ? Parlons-
en !
  
L’après 6 mai
  
Ne faisons pas preuve de naïveté : ce n’est 
pas nous qui fixerons les grandes orienta-
tions du (ou de la) futur(e) président(e). Mais 
ce serait complètement désespérer de la dé-
mocratie que de baisser les bras au sujet de 
ce qui se passera en France après les prési-
dentielles. Si c’est le candidat de la droite qui 
l’emporte, nous n’aurons évidemment guère 
l’espoir ni même sans doute le désir de nous 
faire entendre. Mais si c’est le candidat de la 
gauche, ce serait quand même mieux que 
l’élu(e) ne reste pas dans l’ignorance com-
plète des idées qui sont les nôtres et que nous 
avons notamment exprimées dans notre 
ouvrage collectif Valeurs, cultures et politique. 
Nous devrions donc utiliser de façon aussi 
intense que possible les quelques mois à ve-
nir pour faire connaître ces idées, en pensant 
non seulement à l’élection présidentielle 
mais aussi aux législatives qui suivront. 
Nous connaissons ou pouvons entrer en 
contact avec des candidats, certains sont 
même abonnés à Diasporiques (mais oui !). 
C’est le moment de les rencontrer, de discu-
ter avec eux, de leur donner un exemplaire 
de cette publication, de leur proposer d’en 
débattre. Et cela de façon « décentralisée » !
« Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entre-
prendre ni de réussir pour persévérer ! ». Entre-
prenons et persévérons, c’est vraiment le 
 moment ou jamais ! n
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In Memoriam
À la mémoire de Kurt Niedermaier
Bernard Fride

Notre ami Kurt n’est plus.
Il y a une dizaine de 

jours, j’appelais à Jérusalem 
ses amis israéliens Ménie et 
Grillon pour les informer de 
sa fin prochaine. « Mais il 
voulait vivre jusqu’à 120 
ans ! » me dit Grillon. Je le 
savais car il voulait rattraper 
tout ce temps perdu, entre 
trente et quarante ans, pen-
dant cette longue période où 
il fut secoué de dépressions 
profondes, tracassé et fra-
cassé par des électrochocs à 
répétition.
Kurt avait quitté l’Allemagne 
hitlérienne à la mi-38, il avait 
alors 14 ans. Il disait à sa 
mère : « Il faut partir », mais 
elle ne le voulait pas. Il prend 
alors seul la décision de le 
faire, rejoint Genève à pied, 
arrive chez une tante, mais 
ne peut rester en Suisse. Il re-
part pour Mulhouse, où le 
rabbin l’héberge quelque 
temps puis l’envoie à Mois-
sac. Il y arrive début 39, une 

maison d’ac-
cueil vient d’y 
être créée par 
Schatta et Bouli 
Simon à la de-
mande de Ro-
bert Gamzon, 
Commissaire 
Général des 
Éclaireurs Is-
raélites de 
France. Kurt 
est d’abord 
placé dans une 
ferme comme 
ouvrier agri-
cole puis Mme 
Gamzon l’en 
retire et l’ins-
crit, en accord 

avec les Simon, comme 
 interne dans un lycée.
De 1948 à 1951, Kurt suit les 
cours de Sciences Po. Dès 
son diplôme en poche, il re-
vient à Moissac, y enseigne 
l’histoire et prononce des 
conférences sur la situation 
politique en France. Cela dé-
plaît fortement au chef des 
moniteurs de Moissac qui 
l’interdit de parole ! Kurt 
quitte alors Moissac pour 
 Paris où il est nommé confé-
rencier à l’École des cadres 
d’Orsay, créée par Gamzon 
et alors dirigée par Léon 
 Askénazy, dit Manitou. Plus 
tard, il sera aussi vacataire 
au CNRS et développera 
avec le Professeur Maucort 
des études sociologiques sur 
l’empathie.
Parallèlement, Kurt entre au 
conseil d’administration de 
l’Union des Étudiants Juifs 
de France. Dès la création 
par Albert Memmi, de l’As-
sociation des Juifs Huma-
nistes et Laïques, Kurt en est 
un membre militant. Il sera 
aussi membre du comité po-
litique du CRIF – que préside 
alors Théo Klein. Il est 
nommé directeur du Centre 
de documentation Israël-
Moyen-Orient et diffuse à ce 
titre un bulletin d’informa-
tion qui connaîtra un grand 
succès mais disparaîtra dès 
l’arrivée au gouvernement 
de la droite en Israël. Kurt 
est aussi membre du comité 
de rédaction de la revue Les 
Nouveaux Cahiers, alors diri-
gée par Gérard Israël, dont il 
sera l’assistant parlementaire 
lorsque celui-ci sera élu 
 député européen, dans les 

années 80-90, et il participe 
également aux travaux d’un 
comité de la revue Esprit. 
Pendant trois ans enfin, il a 
rédigé de façon régulière un 
article sur la situation au 
Moyen-Orient pour la revue 
trimestrielle Diasporiques, 
dont on connaît les engage-
ments. Chaud partisan du 
dialogue israélo-palestien, il 
avait clairement pris posi-
tion en faveur de l’initiative 
de Genève.
Nous connaissions les opi-
nions politiques de Kurt : 
très engagé à gauche, il com-
mencera par entrer au parti 
communiste, en démission-
nera en 1953, sera alors 
 mendésiste puis rocardien. 
Kurt aimait rire, rire aux 
éclats. Il était aussi très dis-
trait. Il y a une vingtaine 
d’années, il rencontre à Paris 
un de ses anciens élèves de 
Moissac. Au cours de la 
conversation celui-ci lui dit : 
« Demain je pars en Alle-
magne ». Kurt lui demande : 
« Tu peux m’emmener ? – 
Bien sûr ! » Le lendemain, 
les voilà sur la route. L’ami 
reçoit alors une leçon de géo-
politique durant au moins 
quatre heures. Soudaine-
ment un camion survient, 
barrant le passage. L’ami 
donne un violent coup de 
volant, la voiture franchit le 
caniveau et va se planter 
dans le champ voisin. Le 
moteur s’arrête et l’ami en-
tend alors la voix de Kurt : 
« Nous sommes arrivés ? »

Mon cher Kurt, que la terre 
te soit légère. n

Voici le texte de 
l’allocution prononcée 
par Bernard Fride le 
18 septembre 2006 lors 
des obsèques de Kurt 
Niedermaier et qu’avec 
son accord nous faisons 
nôtre. Diasporiques garde 
un vif souvenir de la 
collaboration de Kurt à la 
revue et s’associe avec 
ferveur à la douleur de sa 
famille.

D
. R

.
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Diasporiques : Alain Minc, 
vous concluez votre livre de 
2003, Épîtres à nos nouveaux 
maîtres1, par un appel direct 
aux élites : « À elles de tenir 
le moins mal possible le rôle 
que la société leur a octroyé. 
Une seule attitude possible : 
assumer ». À peine deux ans 
plus tard, en 2005, la chute 
du Crépuscule des petits dieux2 
ne manque pas dès lors de 
surprendre : « Cette société 
sans élite traditionnelle, 
donc sans nous, ne devrait 
pas manquer de charme ». 
Surprenante contradiction, 
non ? Et, disons-le tout net, 
dans cette dernière affirma-
tion, je ne vous crois pas !

Alain Minc : Vous êtes sans 
doute un lecteur plus attentif 
que je ne suis un penseur co-
hérent ! Mais il faut dire 
aussi que la société bouge et 
que l’accélération actuelle de 
la démocratie d’opinion est 
impressionnante. Le contexte 
a formidablement changé en 
très peu d’années. La révolu-
tion technologique y est sans 
doute pour beaucoup : dans 
l’émiettement de la société, 
Internet joue un grand rôle. 
Les corps intermédiaires se 
sont affaissés – depuis long-
temps certes mais avec une 
forte intensification récente. 
L’opinion, cette énigme, est 
devenue de plus en plus 

 prégnante. Les élites de tous 
ordres, politiques, écono-
miques et autres, ont au fond 
décidé de courber l’échine, 
en faisant au populisme les 
révérences qu’elles estiment 
nécessaires à leur survie. Po-
pulisme de la sphère poli-
tique ; populisme dans les 
médias ; populisme dans le 
monde économique au tra-
vers d’un culte grandissant 
de l’actionnaire ; populisme 
dans le milieu intellectuel où 
le haut-clergé fait des génu-
flexions devant un bas-clergé 
dont il a peur. D’une certaine 
manière, les élites sont en 
train d’abdiquer…

D : Où situez-vous alors le 
« charme » de leur dispari-
tion ?

AM : C’était là une pure pi-
rouette de ma part, pour 
 éviter que je ne sois immé-
diatement taxé de fieffé réac-
tionnaire en affirmant par 
principe que demain sera 
pire qu’hier !

D : Est-il néanmoins possible 
de résister à cette évolu-
tion apparemment irrésis-
tible ?

Une société déstructurée

AM : C’est sans doute diffi-
cile, parce que les corps in-
termédiaires sont plus faibles 
et plus évanescents dans la 
société française qu’ailleurs. 
Or, face aux flots du 

 populisme et au culte de 
l’opinion, les seules barrières 
sont celles que constituent 
les acteurs sociaux structu-
rés. C’est la raison pour la-
quelle il existe d’immenses 
différences entre la France et 
d’autres pays, comme par 
exemple l’Allemagne. La so-
ciété allemande, d’une cer-
taine façon, souffre d’être 
gérée par des acteurs bu-
reaucratiques lents, souvent 
immobilistes, qui mettent en 
tout cas longtemps à passer 
des compromis entre eux 
(incidemment, cela ne tombe 
pas du ciel, c’est la défense 
qu’a trouvée ce pays pour ré-
sister à ses propres dé-
mons !). Il s’agit en un mot 
d’une société qu’on pourrait 
qualifier de « visqueuse », 
au sens technique du terme. 

Entretien
« La vision sartrienne de la judéité 

reste d’actualité »

Alain Minc, administrateur  
de sociétés et essayiste

1 Bernard Grasset, Paris, 267 pages, 
17 euros.
2 Bernard Grasset, Paris, 137 pages, 
9 euros. Les élites sont en train d’abdiquer...
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Ouvrir

Mais cette viscosité même a 
son volet positif : elle confère 
à ce pays une forte stabilité. 
Et l’Allemagne ne fait pas 
exception de ce point de 
vue : on trouve, sous d’autres 
formes (des syndicats puis-
sants, des fondations, des 
Églises…), une forte structu-
ration sociale dans d’autres 
pays, tels les pays nordiques 
ou même l’Espagne. On peut 
aimer ou ne pas aimer, mais, 
là, des corps sociaux existent 
et structurent la société. 

Rien de tel dans notre pays : 
les corps sociaux y ont été 
balayés. Aucune viscosité 
chez nous : les coups de ba-
lancier y sont même d’une 
incroyable intensité, et nos 
institutions monarchiques 
ne font évidemment que les 
favoriser. Une action volon-
tariste pour reconstituer les 
corps sociaux est-elle imagi-
nable ? Je veux croire pour 
ma part que oui. Mais elle 
n’est pas qu’affaire de dis-
cours : il faut prendre des 
mesures délibérées en ce 
sens. Je voudrais ainsi qu’on 
resyndicalise ce pays. Je sais 
qu’une telle mesure ne fera 
jamais partie du programme 
présidentiel de l’un ou l’autre 
des principaux candidats. Ce 
serait pourtant formellement 
simple à organiser. De même 
qu’en Allemagne il existe un 
impôt cultuel (auquel on 
peut décider de se soustraire 

sans avoir à le justifier), on 
pourrait inscrire sur les 
feuilles de paye une ligne de 
« prélèvement pour cotisa-
tion syndicale », accompa-
gnée d’une liste de syndicats 
et avec, bien entendu, parmi 
les cases à cocher, une case 
de « refus d’adhésion ».

D : Cette idée n’a-t-elle pas 
été évoquée il y a quelque 
temps, sous une forme voi-
sine, par le premier secrétaire 
du parti socialiste ?

AM : Oui, mais très modéré-
ment. Car il est vrai que cette 
resyndicalisation forcée re-
mettrait en cause les prin-
cipes habituels de représen-
tation : si les syndicats 
avaient des millions et non 
des milliers de membres, 
cela changerait beaucoup de 
choses dans leurs modes de 
gestion ! Au demeurant, ce 
ne serait pas la seule mesure 
à prendre. L’institutionnali-
sation de la société suppose 
aussi l’existence d’acteurs 
décentralisés, dotés de réels 
pouvoirs, et que ces acteurs 
dits indépendants le soient 
réellement. De même de-
vraient être revus les modes 
de représentation au sein du 
patronat. Il nous faudrait 
également de grandes et 
 riches fondations. Et il nous 
faudrait enfin des universi-
tés irradiantes et prospères 
(disons à l’américaine), qui 
constitueraient dès lors d’au-
thentiques contre-pouvoirs.

D : Vous revenez ainsi à l’un 
de vos thèmes favoris de ré-
flexion : le jeu des pouvoirs 
et des contre-pouvoirs, des 
checks and balances comme 
vous le dites souvent…

AM : À condition de bien 
comprendre qu’il ne s’agit 
pas seulement, en l’occur-
rence, de ce qui se passe au 
niveau des superstructures 

de l’État mais bien de ce qui 
concerne la société civile en 
tant que telle, dans son en-
semble. Or, en France, la so-
ciété civile a désormais ten-
dance à devenir une addition 
d’individus, elle n’est pas ou 
plus l’endroit où se frottent 
les acteurs sociaux.
  
Le risque d’enfermement 
communautaire

D : Vous dénoncez parallèle-
ment et avec force une res-
tructuration (déjà partielle-
ment en cours) de cette 
société sur une base commu-
nautariste et non sur celle 
d’intérêts communs d’ordre 
économique ou social…

AM : Les communautés ne 
sont pas des acteurs sociaux. 
Elles participent d’une ten-
dance au tribalisme, au be-
soin qu’éprouvent les indivi-
dus de s’agréger, mais elles 
ne peuvent structurer une 
société ou, plus précisément, 
si elles le font, c’est à pleurer 
de désespoir ! Le jour où les 
gens se sentent « appartenir 
à une communauté », quelle 
qu’elle soit (ethnique, de 
mœurs, religieuse, etc.) avant 
de se sentir citoyens d’un 
même pays, ledit pays n’est 
plus qu’une caisse de redis-
tribution plus ou moins bien 
tolérée.

D : Cette dérive potentielle ne 
traduit-elle pas, fondamen-
talement, l’absence cruelle 
d’alternative aux idéologies 
auxquelles on ne peut plus 
croire aujourd’hui après ce 
qui s’est passé au xxe siècle ? 
Le fait que les principaux pro-
jets politiques n’évoquent nul-
lement les questions identi-
taires n’y conduit-elle pas 
directement ?

AM : La France était l’un des 
rares pays à avoir évité le Je voudrais qu’on resyndicalise ce pays...
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 tribalisme. Or elle se vautre 
de nos jours dans le politique-
ment correct à l’américaine 
avec le zèle des nouveaux 
convertis. Dès qu’il s’agit de 
porter un regard sur les com-
munautés, les minorités, etc. 
on parodie le système améri-
cain, mais à une immense 
différence près : aux États-
Unis, le communautarisme 
est parfaitement compatible 
avec un patriotisme exa-
cerbé, ils sont même, là- 
bas, étroitement complé- 
mentaires. Nous sommes, 
nous, en train d’inventer le 
communautarisme sans pa-
triotisme et, cela, c’est 
 franchement insupportable !

D : Je voudrais revenir, à 
propos de ces questions es-
sentielles, sur votre hostilité 
naguère déclarée à la loi Joxe 
– celle dont l’article premier, 
« reconnaissant l’existence 
historique et culturelle d’un 
peuple corse », avait été jugé 
en son temps non conforme 
à la Loi fondamentale par le 
Conseil Constitutionnel. 

AM : C’est un débat qui a des 
transcriptions ailleurs : dans 
les relations entre la Cata-
logne et l’Espagne par exem-
ple. Mais avec de grandes 
différences, qui expliquent 
mon parti pris. Les Catalans 
ont une vision identitaire 
analogue à celle des Corses, 
à cela près que la Catalogne 
est une réussite culturelle, 
intellectuelle, économique, 
morale, éthique, ouverte au 
monde. À certains égards, 
accepter, comme le proposait 
Joxe, l’identité du peuple 
corse dans un système fermé, 
opaque, oligarchique et maf-
fieux, aurait quand même 
singulièrement faussé le jeu ! 
Il faut prendre conscience 
des conséquences qu’aurait 
eues une telle reconnais-
sance. À mes yeux, la société 
corse ne la méritait pas.

D : Ne peut-on pas, peut-
être, penser exactement le 
contraire ? Qu’est-ce qui 
vous permet d’identifier le 
peuple corse – en tant qu’en-
tité historique et culturelle – 
avec les bandes maffieuses 
qu’à juste titre vous dénon-
cez ? Et n’est-ce pas le ren-
voyer à la seule expression 
de ses maffieux que de le 
traiter ainsi ?

AM : Je ne suis pas assez op-
timiste, historiquement par-
lant, pour accepter ce genre 
de pari : une reconnaissance, 
cela se mérite ! Les Espa-
gnols ne pourront recon-
naître aux Basques ce qu’ils 
ont accordé aux Catalans 
que lorsque la société basque 
se sera pacifiée. Le nationa-
lisme catalan est, depuis 
deux décennies au moins, 
non-violent : c’est une diffé-
rence de nature ! Et puis ce 
que j’ai trouvé de scandaleux 
dans la politique de Jospin à 
l’égard de la Corse, c’est qu’il 
n’a pas exigé des marlous 
corses ce que Tony Blair a 
exigé des révolutionnaires 
de l’IRA : la remise de leurs 
armes à une autorité neutre. 
L’état maffieux de la société 
corse ne pouvait dès lors que 
s’accroître avec la reconnais-
sance de son identité comme 
peuple. 

D : Je ne vous parle pas de 
Jospin, qui confondait de fa-
çon très surprenante « le 
peuple corse » avec les per-
sonnes physiques votant en 
Corse, mais bien de Joxe, qui, 
lui, évoquait ce peuple seu-
lement en tant qu’entité 
 abstraite, « historique et 
 culturelle » !

AM : J’entends cela. Ce que 
je reprochais néanmoins à 
Joxe était de ne pas condi-
tionner la reconnaissance de 
ce peuple par un préalable 
en termes de valeurs, 

d’ouverture, de transparence 
de la société corse. Mais je 
reconnais volontiers qu’on 
peut discuter cette prise de 
position !
  
Les ambiguïtés de l’État 
vis-à-vis des Juifs et 
des Musulmans
  
D : Glissons, si vous le vou-
lez bien, du fait corse au fait 
juif. N’a t-on pas tendance 
aujourd’hui, au niveau de 
l’État, à entrer à pieds joints 
dans le jeu de la communau-
tarisation des Juifs en recon-
naissant de facto au CRIF3 (un 
comité à qui on ne peut for-
mellement reprocher de 
s’auto-proclamer « représen-
tatif ») une représentativité 
parfaitement abusive ?

AM : Nous pensons vous et 
moi la même chose : la notion 
de « communauté juive » est 
inacceptable et celle d’une 
institution représentative 
d’une communauté qui 
n’existe pas en tant que telle 
est à proprement parler hal-
lucinante. C’est en quelque 
sorte ici la perpétuation du 
corporatisme d’inspiration 
mussolinienne : on établit 
une classification de la so-
ciété, on invente des com-
munautés, on fabrique des 
instances représentatives et 
l’on considère que le fonc-
tionnement naturel de ladite 
société découle de compro-
mis passés avec ces diverses 
communautés ainsi enca-
drées. Cette approche de la 
vie collective est oppressante 
et strictement irrecevable.

D : C’est pourtant cet enca-
drement qu’on a voulu ré-
cemment étendre aux mu-
sulmans en créant le CFCM, 
(Conseil français du culte 

3 Le Conseil représentatif des insti-
tutions juives de France.
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musulman) qui certes ne 
traite formellement que des 
questions relatives au culte 
mais dont il est clair qu’on 
voulait lui faire jouer un rôle 
plus large de représentation.

AM : C’est vrai, mais avec 
quand même, en l’occur-
rence, une certaine justifica-
tion : celle de conférer à la 
religion musulmane des con-
ditions d’exercice équiva-
lentes à celui des trois autres 
grandes confessions : catho-
lique, protestante et juive. 
Ces trois religions sont des 
« entreprises » qui, au mo-
ment des lois de séparation, 
ont hérité – si vous me per-
mettez de recourir à un lan-
gage délibérément marxisto-
provocant – d’un appareil de 
production : les églises, 
 temples et autres syna-
gogues. Ce qui n’est évidem-
ment pas le cas pour la reli-
gion musulmane et ce qui 
crée une inégalité difficile-
ment supportable. Une sus-
pension temporaire de la loi 
de 1905 vis-à-vis de la reli-
gion musulmane me semble-
rait dès lors concevable, pour 
ne pas dire souhaitable.

D : Ne suffirait-il pas de fa-
voriser la création de fon-
dations pour financer la 
construction de mosquées ?

AM : Elles seraient alors iné-
vitablement alimentées de 
façon opaque par des dona-
teurs étrangers appartenant 
à des pays prosélytes… Moi, 
je ne souhaite pas que la for-
mation de nos imams soit à 
tout jamais contrôlée par 
l’Arabie saoudite. Il vaut 
mieux traiter le problème de 
front et créer de façon volon-
tariste des conditions per-
mettant aux musulmans pra-
tiquants – sans doute plus 
nombreux aujourd’hui que 
les catholiques allant régu-
lièrement à la messe – de 
 disposer de lieux décents de 
culte. Ce n’est en fait l’affaire 
que d’une décennie.

D : Et si l’État construisait 
des bâtiments lui apparte-
nant (comme les églises) et 
les mettait à disposition des 
cultes lui en faisant la de-
mande (de même qu’il 
« prête » les églises et autres 
temples aux acteurs des trois 
cultes que vous évoquiez) ? 
Mais revenons plutôt, si vous 
le voulez bien, au fait juif. 
Les gens comme nous sont, 
au moins au niveau de l’ex-
pression publique, large-
ment minoritaires. L’interro-
gation qui est la nôtre – en 
quoi sommes-nous, nous 
aussi, porteurs d’un héritage 
et, d’une certaine façon, de la 
responsabilité de contribuer 
à sa transmission ? – ne nous 
renvoie-t-elle pas à la néces-
sité pour notre pays de faire 
leur place à ce que vous 
 appelez, suivant Braudel,  
les éléments de « l’histoire 
lente » des nations ?
  
Une identité juive 
éclatée

AM : Il y a chez nous trois 
formes reconnues d’identité 
juive, et le problème est celui 
des Juifs qui ne se reconnais-
sent dans aucune des trois ! 

La première est ce qui tourne 
autour de la religion et d’un 
minimum de traditions d’ori-
gine religieuse. La deuxième 
est le détour qui passe par 
l’identification avec Israël et 
la troisième ce qu’on pour-
rait appeler la descendance 
de la Shoah. Pour les autres 
Juifs, je ne vois en fin de 
compte d’autre définition 
vraiment crédible que sar-
trienne. Mais je reconnais 
volontiers que c’est là une ré-
ponse un peu courte ! Disons 
que, tout en écartant les trois 
ancrages précédents et en 
étant juif, je ne sais pas trop 
ce que c’est que de l’être…

D : Vous dites cependant 
vous-même ressentir une vi-
bration en tant que juif – je 
reprends là une expression 
que vous employez dans 
l’un de vos livres – qui ne 
vous renvoie pas seulement 
au regard (hostile) de l’autre 
mais bien à votre filiation, 
non ?

AM : Mais je n’ai hérité en 
rien d’une formation juive 
classique, même parcellaire ! 
Je suis simplement ravi que 
mes parents n’aient pas 
changé de nom – c’eût été 
une sorte de trahison. J’ai des 
amis qui sont à peu près 
dans le même cas que moi 
mais dont le nom a été ripo-
liné par leurs géniteurs : dès 
lors, ils ne sont même plus 
juifs au sens sartrien ! Un 
nom juif vous donne une éti-
quette juive et vous êtes donc 
tout naturellement conduit à 
assumer cet héritage. Moi je 
n’assume pas le judaïsme, 
mais j’assume mon nom.

D : Cela ne signifie-t-il pas 
que vous assumez votre 
 filiation ?

AM : Si vous voulez, mais 
elle n’est pas porteuse en soi 
d’une culture.

Je suis ravi que mes parents n’aient pas changé de nom...
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D : Cela dépend du sens que 
l’on donne au mot culture. 
En ce qui vous concerne, 
n’est-ce pas simplement de 
reconnaître le fait que vos 
parents étaient juifs, que 
vous n’avez aucune raison 
de le dissimuler ou de le re-
fuser, et que votre nom (bien 
que prononcé à la française) 
le révèle ?

AM : Je suis d’accord : porter 
un nom, c’est une manière 
d’être juif. Mais pour moi 
sans pour autant que je véhi-
cule quoi que ce soit d’autre 
que cette réalité factuelle ! 
  
De l’individu à la 
collectivité

D : Avec le repère qu’est le 
nom de famille, on est au 
cœur de la relation à l’autre. 
Pour en traiter, je préfère 
pour ma part à l’approche de 
Sartre (qui m’intéresse et qui 
a incontestablement joué un 
rôle historique majeur) celle 
d’un Jean-Pierre Vernant : 
On se construit par le contact, 
le commerce, l’échange avec 
l’autre4, sans doute parce 
qu’elle évoque un regard ré-
ciproque et positif au lieu 
qu’il soit unilatéral et néga-
tif. Cela dit, je m’interroge, 
plus généralement, sur les 
finalités de notre organisa-
tion politique et sociale : 
peut-elle être purement  
socio-économique et ignorer 
la diversité des dimensions 
culturelles collectives qui, 
au-delà des filiations et ap-
partenances individuelles, 
structurent une nation ?

AM : Ce que vous dites là, 
c’est de la dynamite, et la po-
litique moderne n’est guère 
encline à manier de tels ex-
plosifs ! Je serais, quant à 

moi, très précautionneux à 
ce sujet, et je comprends que 
les politiques le soient. Au 
demeurant, si je regarde les 
religions en tant qu’athée et 
si je pars du fait qu’elles sont 
des sciences de la consola-
tion, celle qui a la part de 
marché la plus légitime est la 
religion catholique, c’est la 
seule qui échange des 
conduites contre de l’espoir. 
Le protestantisme et le ju-
daïsme sont au contraire 
épouvantables de ce point 
de vue ! Et ce jugement sé-
vère que je porte en particu-
lier sur la religion juive – tout 
en étant juif – montre à quel 
point mon héritage juif est 
limité !

D : Pas nécessairement, sauf 
si vous faites jouer à la reli-
gion un rôle privilégié dans 
cet héritage – ce qui serait, 
pour vous comme pour moi, 
passablement artificiel. Je me 
place, moi, d’un point de vue 
à la fois culturel et politique, 
en aucune manière cultuel. 
Et avec, en arrière plan, la 
quête d’un projet politique 
et culturel qui soit réellement 
mobilisateur : je crois que 
nous en avons aujourd’hui le 
plus grand besoin. C’est ce 
que nous avons cherché à ex-
pliciter dans notre récent 
ouvrage collégial Valeurs, 
cultures et politique5.

AM : Mais il existe bien 
d’autres modèles de projets 
mobilisateurs. Prenez le cas, 
par exemple, de l’Espagne : 
« Je transforme mon retard 
en avantage, je cours plus 
vite que les autres vers la 
modernité, je bénéficie d’une 
chance historique : un demi-
milliard d’individus parlent 
ma langue dans le monde. Et 

avec tout cela le pays arriéré 
auquel j’appartenais devient 
une vraie puissance mon-
diale ». Les Allemands ont 
eu, eux aussi, au moins pen-
dant très longtemps, un 
 projet très mobilisateur : 
« J’aspire à la banalisation ». 
Savez-vous, incidemment, 
que ce pays est le plus pri- 
sé des migrants israéliens ? 
Belle revanche historique ! 
Et les Anglais de même : 
« J’ai subi, en tant que puis-
sance impériale, des humi-
liations intenses que je n’ac-
cepte plus ». La France est, 
quant à elle, un pays dont le 
confort profond est un obs-
tacle majeur à l’élaboration 
d’un projet réellement 
 mobilisateur.

D : Vous ne croyez donc pas 
à sa possible émergence ?

AM : Si, quand même ! Car 
la phase d’humiliation que 
nous subissons actuellement 
me semble paradoxalement 
de bon aloi. Notre projet mo-
bilisateur, un peu comme ce 
fut le cas pour les Anglais, 
sera de nous rebeller, 
 ensemble, contre les hu- 
miliations sévères subies.

D : Et cela en relation directe 
avec la construction euro-
péenne ? 

AM : Évidemment ! Pour la 
France il n’est d’autre source 
de mobilisation possible que 
l’idée européenne. On en re-
vient toujours à la phrase de 
de Gaulle : L’Europe est le 
 levier d’Archimède de la France. 
La première étape d’un 
 projet mobilisateur serait  
de redevenir un acteur struc-
turant de l’Europe, ce que 
nous ne sommes plus 
aujourd’hui. Mal gouvernée 
comme elle l’est et avec l’hu-
miliation du référendum, la 
France est aux abonnés  
absents de l’Europe. « Je  

4 La traversée des frontières, Le Seuil, 
Paris, 2004, p. 180.

5 Valeurs, cultures et politique, supplé-
ment au n° 37 de Diasporiques, édi-
tions du Cercle Gaston-Crémieux, 
Paris, mars 2006, 168 pages,  
14 euros.
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deviens dynamique, actif, to-
nique et leader en Europe », 
voilà le thème à développer 
si nous voulons aller de 
l’avant !

D : Mais tel est bien le cas 
dans un certain nombre de 
domaines technologiques : 
Ariane, Airbus, le TGV, l’in-
dustrie nucléaire, le viaduc 
de Millau…

AM : Certes. Mais ce n’est 
pas là un message politique. 
Or la France est avant tout 
un pays politique, le dis-
cours politique y est plus im-
portant qu’ailleurs. Nous vi-
vons en monarchie politique 
et la situation de dépression 
collective que nous connais-
sons actuellement est liée à 
la faiblesse du monarque : 
quand le monarque est 
 faible, son discours est peu 
crédible et le facteur d’agré-
gation politique essentiel 
que pourrait être ce discours 
fait gravement défaut. Mais 
cela ne va pas durer éternel-
lement ! Les monarques sont 
éphémères…

D : Les monarques, oui, mais 
la monarchie un peu moins, 
et c’est bien là l’une des fai-
blesses de notre pays que de 
devoir subir au long cours 
un tel régime !

AM : Quand on croit aux so-
ciétés civiles actives, on ne 
peut en effet considérer les 
institutions françaises que 
comme une calamité. Mais 
une fois qu’on a dit cela, il 
faut se demander ce qui est 
modifiable et ce qui ne l’est 
pas. La calamité première, 
chez nous, est l’élection du 
Président de la République 
au suffrage universel, mais 
elle est strictement non mo-
difiable. Il faut donc tenter 
de mettre en place le maxi-
mum de contre-pouvoirs 
pour que la monarchie 

 absolue devienne tempérée. 
On ne peut malheureuse-
ment pas rêver d’autre chose 
aujourd’hui. La seule vraie 
réforme de fond peut-être 
concevable serait de transfé-
rer le droit de dissolution au 
Premier ministre, donc d’a-
dopter un système constitu-
tionnel proche de celui des 
Autrichiens, des Finlandais 
ou des Portugais. Mais, selon 
toute vraisemblance, notre 
demi-siècle de culture 
 gaulliste nous l’interdira 
 longtemps encore.
  
Une erreur stratégique 
majeure

D : Tout ce que vous dites – y 
compris les obstacles quasi 
insurmontables que vous 
évoquez au sujet d’éven- 
tuelles réformes institution-
nelles – est-il contradictoire 
avec l’idée que nous pour-
rions jouer la carte de l’Eu-
rope en montrant qu’à 
l’heure de la mondialisation 
sa diversité culturelle n’est 
pas un obstacle mais plutôt 
un atout ?

AM : Sans doute, mais à 
condition de prendre cons-
cience que le déclin culturel 
de la France est un produit 
de « l’exception culturelle » 
que nous revendiquons. 
 Notre système a mis tout ce 
qui touche aux choses de 
l’esprit à l’abri d’une Ligne 
Maginot et, ce faisant, nous 
nous sommes condamnés à 
ce déclin. Mais, là encore, ce 
n’est pas demain la veille du 
jour où l’on va toucher à cette 
fameuse exception cultu-
relle. Et pourtant les cultures 
sont et doivent être en com-
pétition – disons plutôt en 
émulation. Elles ne peuvent 
vivre et prospérer qu’en ac-
ceptant cette confrontation. 
Dans la vulgate française on 
confond bien souvent 

confrontation et marchandi-
sation. Or on peut évidem-
ment développer l’une sans 
l’autre !

D : On peut entendre votre 
discours – culturellement 
parlant – comme un éloge 
des diasporas. Ce qui person-
nellement me fait juif, sans 
qu’en réalité je connaisse à 
fond quoi que ce soit de la 
tradition juive, c’est de savoir 
que cette tradition existe ; 
que, par filiation, elle est 
d’une certaine façon mienne 
sans que j’aie nécessairement 
à m’en préoccuper à tout ins-
tant ; qu’elle inscrit très 
 précisément les Juifs dias- 
poriques dans une confron- 
tation permanente avec 
d’autres cultures que celle 
dont ils sont plus spécifique-
ment porteurs.

AM : Je ne sais pas du tout, 
moi, ce que sera l’identité 
juive, au sens où vous 
 l’évoquez, dans un siècle !

D : Moi non plus, mais ce 
n’est pas du tout de ce point 
de vue prospectif que je me 
place. Je parle du phéno-
mène diasporique en tant 
que porteur, par nature, des 
confrontations que vous 
 appelez de vos vœux…

AM : Je veux bien mais la 
force existentielle de la dias-
pora n’est-elle pas d’abord la 
résultante des persécutions 
que les Juifs ont subies ?

D : Vous revenez ainsi, dé-
libérément, à une vision 
 purement sartrienne ?

AM : Qu’on le veuille ou 
non, on ne peut complè-
tement y échapper ! n

Propos recueillis par 
Philippe Lazar
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« Les Mexicains descen-
dent des Aztèques, les 

Guatémaltèques descendent 
des Mayas, les Péruviens 
descendent des Incas et les 
Argentins descendent des 
bateaux »… Cette plaisante-
rie locale n’est drôle qu’en 
apparence : elle indique 
aussi un état d’esprit – les 
Argentins veulent que leur 
pays soit et reste « euro-
péen », blanc. Il n’y a guère 
de descendants d’esclaves 
noirs ici et on y nie la pré-
sence indienne (il faut avouer 
que les Espagnols avaient sé-
rieusement exterminé les 
Guaranis). Et quand le tou-
riste s’étonne des visages in-
diens dans les rues, il s’en-
tend répondre que ce sont 
des Boliviens ou des Péru-
viens venus chercher du  
travail… 

Cette sorte de racisme n’a 
pas été, une fois n’est pas 
coutume, défavorable aux 
immigrants juifs du Vieux 
Continent. Il y eut certes 
quelques périodes bien 
 troubles, notamment dans 
les années 20 où les Juifs 

 venus de Russie étaient soup-
çonnés d’être tous des révo-
lutionnaires bolcheviks1, ou 
durant la Seconde Guerre 
mondiale, où l’accès du pays 
leur a été pratiquement blo-
qué. Il y eut aussi l’accueil 
sans réticence de quelques 
dizaines de milliers de nazis 
le lendemain de ce conflit. 
Puis il y eut les graves (et 
toujours impunis) attentats 
contre l’ambassade d’Israël 
en 1992 et contre le Centre 
communautaire AMIA en 
1994, qui entraînèrent le dé-
part du pays de nombreux 
Juifs. Mais globalement, au 
cours des cent cinquante 
dernières années, l’Argen-
tine fut une terre d’accueil 
pour de très nombreux im-
migrants juifs venus soit 
d’Europe Centrale, soit de 
l’Empire Ottoman, de Tur-
quie, de Syrie, d’Égypte... 
Aujourd’hui, les deux com-
munautés – l’ashkénaze 
(85 %) et la sépharade (15 %) 
– sont bien présentes. Et, 
malgré une émigration 
considérable (dont la der-
nière vague, lors de la crise 
économique récente, a em-
porté vers l’Espagne et vers 
les États-Unis une partie no-
table de la population juive), 
l’Argentine, après avoir 
compté près de 500 000 Juifs 
dans les années 60, en compte 
encore quelque 300 000, ce 
qui en fait le deuxième centre 
juif du Nouveau Monde, 

après les États-Unis. En réa-
lité, ces estimations ne peu-
vent être qu’approximatives, 
pour les mêmes raisons que 
le sont les décomptes des 
Juifs de France.

La majeure partie de cette 
population (250 000 person-
nes environ) est concentrée 
dans l’immense capitale, 
Buenos Aires, qui par ailleurs 
regroupe le tiers des habi-
tants du pays. Mais ce qui 
fait l’originalité historique de 
l’Argentine (et l’intérêt du 
voyage que vient d’y faire 
un groupe de Juifs laïques 
français), c’est l’implantation 
de nombreuses colonies agri-
coles juives dans la pampa, à 
des centaines de kilomètres 

Un groupe d’une 
vingtaine de Juifs laïques 
dont plusieurs membres 
du Cercle Gaston-
Crémieux vient de faire 
un voyage d’études en 
Argentine à l’initiative 
d’André Kosmicki et 
Lloïca Czackis, tous deux 
lecteurs fidèles de 
Diasporiques. Voici les 
premières impressions de 
voyage qu’a bien voulu 
nous livrer Jacques 
Burko.

1 En vérité, il y avait parmi les Juifs 
venus de Russie beaucoup de bun-
distes, d’anarchistes et de commu-
nistes, mais ils étaient bien plus oc-
cupés à combattre les sionistes au 
sein de leur propre communauté 
qu’à fomenter la révolution mon-
diale. Ce qui n’a pas empêché un 
début de pogrom…

Les paysans juifs d’Argentine
Jacques Burko

Jorge Godenberg, auteur de théâtre (au Yivo de Buenos-Aires) 
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de la capitale, à la fin du dix-
neuvième et au début du 
vingtième siècles. Aventure 
passionnante, insuffisam-
ment connue ; pour cette rai-
son j’ai choisi, dans la bigar-
rure d’impressions de ce 
voyage, de privilégier cet épi-
sode – au détriment d’autres, 
comme l’histoire de la puis-
sante mafia de proxénètes 
juifs de Buenos Aires. Ce 
sera pour une prochaine 
chronique. 

Les immenses étendues de 
terre fertile et plate qui 
constituent la plaine allu-
vionnaire de la pampa sem-
blaient faites pour une colo-
nisation agricole. On y 
trouvait de rares gauchos, 
hommes libres, créoles des-
cendants des conquérants 
espagnols, qui s’occupaient 
essentiellement des trou-
peaux de vaches paissant en 
liberté dans ces prairies na-
turelles. En fait, le pays était 
vide et propre aux labours – 
activité que négligeaient 
pourtant les descendants des 
conquérants espagnols. 
Alors, dès 1810, des colons, 
italiens notamment, s’y ins-
tallèrent.
  
Des « gauchos juifs »
  
La colonisation juive de cette 
plaine a été essentiellement 

l’œuvre d’un philanthrope : 
le baron Maurice de Hirsch 
(1831-1896). Né en Bavière, 
petit-fils d’un banquier juif 
anobli par le roi, ce fut un re-
doutable spécialiste de la fi-
nance et des chemins de fer. 
Peu doué pour les études, il 
l’était en contrepartie pour 
les affaires. Véritable cosmo-
polite, il vécut successive-
ment à Vienne, en Belgique, 
à Paris… Son immense for-
tune (estimée à cent millions 
de dollars en 1890) avait 
pour héritier son fils Lucien. 
Mais la tuberculose, maladie 
fatale à l’époque, emporta le 
jeune homme. Le baron et sa 
femme Clara, qui avaient 
déjà une importante activité 
philanthropique, s’y consa-
crèrent à plein après ce mal-
heur. Le baron aurait dit : 
« Mon fils est mort, mais j’ai 
un héritier... L’humanité 
 héritera de ma fortune ». 

Et tout d’abord, les millions 
de Juifs russes. La vague de 
pogroms dans la « zone de 
résidence » tsariste au cours 
des années 1880 en incita un 
grand nombre à l’émigra-
tion. Vers l’Amérique du 
Nord surtout, mais aussi 
celle du Sud – le Brésil, l’Ar-
gentine. Un premier bateau, 
le « Weser », partit en 1889 
de Brême pour Buenos Aires 
avec 870 Juifs de Kamenetsk-
Podolsk2 à son bord. Ils s’é-
taient organisés, avaient pa-
yé leur passage et croyaient 
avoir acheté des terres en 
 Argentine. Mais ils furent 
grugés par le vendeur, Pedro 
Palacios, et, une fois sur 
place, se trouvèrent en 
grande détresse au milieu 
d’une plaine vide, exposés à 
la faim et au typhus. De 
Hirsch, alerté, vint à leur 
 secours et les aida à fonder  

la première colonie juive 
 d’Argentine : Moïsesville. 

Le baron refusait le sionisme 
de Théodore Herzl ; pour lui, 
la Palestine était déjà occu-
pée par les Arabes et il valait 
mieux chercher ailleurs. Une 
fois son attention attirée par 
l’Argentine, après l’épisode 
de Moïsesville, il s’y consa-
cra à plein. Une société fut 
créée en 1891, la « Jewish 
 Colonisation Association » 
(JCA), destinée à libérer les 
Juifs des shtetlekh3 et à les 
« régénérer » par le travail 
agricole. La JCA s’intéressait 
avant tout au Nouveau 
Monde : les États-Unis et le 
Canada4, où quelques colo-
nies furent établies. Mais, 
c’est l’Argentine qui de- 
vint la véritable « terre 
 promise ». 

La JCA acheta des centaines 
de milliers d’hectares (plus 
de 600 000 ha au total) que 
devaient mettre en valeur les 
colons juifs qui, souvent, 
n’avaient au départ guère de 
notions d’agriculture. Le 
principe était simple : la JCA 
« importait » les colons, qui 
devaient être dans la force 
de l’âge, afin de pouvoir af-
fronter les difficultés d’ins-
tallation et d’acclimatation, 
et pères de famille, pour as-
surer la continuité de l’ex-
ploitation familiale. La JCA 
établissait au voisinage des 
stations de chemin de fer de 
petits centres urbains où se 
concentraient les services 
 généraux indispensables et 
autour desquels essaimaient 
des hameaux de vingt-cinq 
familles environ, bâtis selon 
un ancien modèle ukrainien, 
chaque maisonnée disposant 
d’un jardin et d’un terrain de 

2 Ville de Biélorussie où les Juifs 
étaient nombreux.
3 Bourgs juifs d’Europe Centrale.

4 Il existe encore dans l’Ouest cana-
dien, dans le Saskatchewan, une 
 colonie agricole juive, quasi-
 abandonnée, que gardent deux des-
cendants des premiers colons.

Moïsesville : sur les portes 
de la bibliothèque  
Baron de Hirsch

Notre guide dans la colonie de Villa Dominguez
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vingt-cinq ou cinquante hec-
tares. Il n’était pas question 
de collectivisme ; ni kibboutz 
ni kolkhoze n’étaient à l’ordre 
du jour. En revanche, des 
coopératives agricoles sont 
apparues rapidement. Les 
colons devaient, en une di-
zaine d’années, rembourser 
les sommes avancées par la 
JCA. Ils devenaient alors 
propriétaires de leur exploi-
tation. L’argent récupéré 
 servait à financer de nou-
velles implantations (cet ac-
cès différé à la propriété 
 empêchait aussi les nou-
veaux colons de revendre 
trop vite leur terre pour par-
tir vers la ville…). L’implan-
tation systématique des co-
lonies sur des lignes de 
chemin de fer permettait leur 
approvisionnement et l’éva-
cuation de leur production. 

Le rêve du baron était de 
transplanter jusqu’à cent 
mille Juifs russes par an. 
Dans ses négociations avec 
le gouvernement tsariste, il 
avait promis de faire émigrer 
en vingt-cinq ans jusqu’à 
trois millions de Juifs 
 russes… Mais la JCA resta 
bien en deçà de cet objectif : 
il n’y eut au total jamais plus 
de quarante mille colons 
juifs en Argentine – nombre 
au demeurant honorable. 
Cet échec relatif eut de mul-
tiples causes. Le baron, qui 
avait déjà dû revoir ses am-
bitions à la baisse, mourut 
brusquement, juste avant un 
voyage qu’il s’apprêtait à 
faire dans « ses » colonies. Sa 
femme Clara, qui avait repris 
le flambeau, le suivit trois 
ans plus tard. Les inspira-
teurs disparurent, ne resta 
que l’institution bureau-
cratique. 

Les villages, outre l’inexpé-
rience de leurs premiers ha-
bitants, durent affronter des 
calamités imparables : des 

sécheresses imprévisibles et 
des invasions de sauterelles 
ravageuses quasi-annuelles. 
Face à ces difficultés, la JCA 
fit montre d’une rigidité ma-
ladroite qui provoqua des 
manifestations sur la voie 
publique contre « l’esclavage 
moderne » instauré par les 
lointains administrateurs, et 
finit par inciter plusieurs co-
lons à quitter ses établisse-
ments pour s’établir libre-
ment dans le voisinage ou 
pour rejoindre d’autres vil-
lages, parfois lointains5. 

Ce qui frappe quand on se 
promène aujourd’hui dans 
les colonies, c’est l’impor-
tance du tissu social et cultu-
rel que les immigrés déve-
loppèrent rapidement, quelle 
que fût leur pauvreté initiale. 
Moïsesville, Villa Clara, Villa 
Dominguez, Basavilbaso6 : 
partout une synagogue et un 
cimetière, mais aussi une bi-
bliothèque, une école, un 
centre culturel, un théâtre… 
Et, peu à peu, des coopéra-
tives, quelques industries 
(minoteries, cuir…), une 
banque coopérative, au 
moins un hôpital. Malgré de 
très grandes difficultés, les 
immigrés surent créer une 
véritable vie juive dans la 
pampa ; de ce point de vue 
les idées de Maurice de 
Hirsch sur la « régénéra-
tion » agricole des Juifs du 
shtetl furent réalisées.

Le symbole de cette intégra-
tion juive dans un milieu to-
talement nouveau et difficile 
est le « gaucho juif » – l’image 
d’un cavalier juif en costume 
créole, culotte bouffante et 
un grand coutelas à la 

 ceinture. Si la cohabitation 
entre les colons et les véri-
tables gauchos créoles 
connut des difficultés voire 
des drames, elle fut dans 
l’ensemble paisible sur la du-
rée, bien qu’il y eut quelques 
assassinats (notamment le 
père de l’écrivain Guershou-
noff, auteur des Gauchos juifs, 
fut tué par un créole). Mais 
ce n’était pas de l’antisémi-
tisme – des incidents similai-
res avaient lieu dans des co-
lonies établies par d’autres 
immigrants. Il s’agissait par-
fois de conflits entre agricul-
teurs qui clôturaient leurs 
champs et les éleveurs qui 
voulaient une pampa libre, 
sans mentionner la violence 
naturelle des gauchos, êtres 
souvent frustres et prompts 
à la violence.
  

5 En 1964, il y avait 237 familles de 
paysans juifs en dehors des colonies 
de la JCA. 
6 Ce village s’appelait au moment de 
sa fondation « Lucienville », en 
l’honneur du fils du baron de 
Hirsch. La synagogue Baron de Hirsch à Moïsesville
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Le déclin et ses causes
  
La colonisation connut un 
maximum à la fin des années 
30 (avec l’arrivée d’un nou-
veau groupe : les Juifs alle-
mands fuyant le nazisme), 
ensuite le nombre de fer-
miers juifs alla en diminuant. 
Le courant d’immigrés vers 
les colonies se tarit, d’abord 
du fait du conflit mondial, et 
aussi parce que les Juifs 
d’Europe préfèrent d’autres 
destinations. Ceux qui ve-
naient en Argentine s’établis-
saient plutôt dans les villes. 
Les colonies juives avaient 
par ailleurs une tendance na-
turelle à perdre des habi-
tants. La vie de paysan était 
rude et certains vendaient 
leur terre pour aller tenter 
leur chance en ville. Le 
 nombre d’enfants par famille 
diminua avec le progrès : on 
passa d’une moyenne de six 
ou huit enfants à trois ou 
quatre. Et puis, les enfants et 
les petits-enfants des colons 
juifs partirent faire leurs 

 études à l’Université, et peu 
nombreux furent les retours. 
Ce phénomène d’exode rural 
ne fut pas spécifique de la 
population juive, mais elle 
en fut affectée plus que les 
autres, car la tendance tradi-
tionnelle juive à pousser 
l’éducation des enfants favo-
risait indirectement cette 
 migration. 

La nature même des activités 
agricoles se modifia avec le 
temps : la taille moyenne des 
exploitations alla en aug-
mentant, les terres chan-
gèrent de main et de destina-
tion, selon les tendances du 
marché. Certains colons ra-
chetèrent les terres des 
autres, créant des exploita-
tions qui atteignaient et dé-
passaient les mille hectares, 
pour pratiquer soit la culture 
soit l’élevage de bovins pour 
le lait ou pour la viande.  
Ensembles plus vastes et 
moins nombreux, mécanisa-
tion du travail agricole – 
d’année en année il restait 

moins de 
Juifs dans les 
provinces . 
En 1964, on 
ne comptait 
plus que 782 
f a m i l l e s 
 juives dans 
des villages, 
alors que la 
s u r f a c e 
qu’elles ex-
p l o i t a i e n t 
était impres-
sionnante : 
450 000 hec-
tares. De-
puis, la ten-
d a n c e 
continue, les 
agriculteurs 
juifs sont de 
moins en 
moins nom-
breux et de 
plus en plus 
modernes. Il 

reste aussi dans ces cam- 
pagnes quelques Juifs non-
 agriculteurs, actifs dans le 
domaine des services. 

Vint s’ajouter l’émigration ; 
le mouvement des foules 
s’inversa. La création de 
l’État d’Israël fit retraverser 
l’océan à quelques milliers 
de personnes. Cependant, 
malgré l’enthousiasme des 
Juifs argentins pour le nou-
vel État, les olim7 ne furent 
pas très nombreux. Mais l’in-
tensification de l’antisémi-
tisme local, avec le pa-
roxysme marqué par des 
attentats à la bombe contre 
deux sites symboliques juifs, 
entraîna le départ de plu-
sieurs milliers de personnes. 
Des personnalités juives nées 
dans la pampa partirent 
chercher la gloire dans le 
vaste monde. Plusieurs attei-
gnirent une renommée mon-
diale. Je sais désormais que 
Joseph Kessel est originaire 
de la province d’Entre Rios 
et Daniel Barenboïm de celle 
de Buenos Aires… En 1962 il 
n’y avait plus que 6 000 Juifs 
dans les colonies, alors que 
le nombre de non-juifs, lui, y 
dépassait les dix mille. Le 
mouvement s’accéléra et, 
aujourd’hui, les Juifs ne re-
présentent qu’une faible mi-
norité dans les villages qu’ils 
avaient naguère créés. Dès 
les années 20 d’ailleurs la 
JCA dut se résoudre à céder 
des terrains pour permettre 
la construction d’églises pour 
cette nouvelle population. 

Vinrent les années de dicta-
ture. Les institutions juives 
eurent une attitude pour le 
moins conciliante envers le 
régime, mais la jeunesse 
juive s’engagea vigoureuse-
ment contre celui-ci. Parmi 
les « disparus » de cette 
 période, dix pour cent étaient 

7 Nouveaux immigrants en Israël.Le théâtre Kadimah de Moïsesville (19�9)
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des Juifs, alors que ceux-ci 
ne représentaient que un ou 
deux pour cent de la popula-
tion. Beaucoup de jeunes 
émigrèrent alors pour fuir 
les persécutions. 

Et enfin, il y eut la récente et 
brutale crise économique, 
qui frappa particulièrement 
les classes moyennes – les 
Juifs argentins appartenaient 
pour beaucoup à cette caté-
gorie. Ils partirent vers les 
États-Unis, vers le Mexique, 
vers l’Espagne. Bien en-
tendu, la majeure partie de 
ces émigrés venaient des 
 villes, mais le phénomène at-
teignit aussi la campagne, 
accusant l’exode rural juif.

Globalement, pour toutes 
ces raisons, la population 
juive d’Argentine a perdu 
depuis cinquante ans entre 
le tiers et la moitié de ses 
membres.

Et demain ?
Le visiteur qui arrive en 2006 
dans les colonies juives n’a 
pas l’impression de visiter 
des ruines antiques : tout est 
encore vivant. Dans tous les 
villages l’accueil est chaleu-
reux, on est reçu par des Juifs 
dont beaucoup parlent ou 
comprennent le yiddish. Au 
sentiment d’exotisme se mêle 
l’émotion. Retrouver « sa mai-
son mythique » au milieu de 
la pampa est très touchant. 

Et, en même temps, il est vi-
sible que la fin de ce ju-
daïsme-là est proche. Dans 
les bibliothèques, les livres 
juifs ne sont plus demandés ; 
faute de lecteurs, ils sont re-
légués dans des armoires 
fermées pour toujours. S’il 
en va de même pour les 
 livres en russe, en polonais 
ou en allemand, ce n’est pas 
la même chose. Le théâtre de 
Moïsesville, qui étonne par 

sa taille et son 
état de conserva-
tion, fonctionne 
toujours – mais 
dans sa troupe 
d’amateurs il ne 
reste plus qu’un 
seul Juif et les 
pièces qu’on y 
joue sont en es-
pagnol. Les mu-
sées remplacent 
partout des ins-
titutions juives. 
Dans ces musées 
est déposée 
d’ailleurs aussi 
bien la mémoire 
juive que celle 
des autres com-
munautés ve-
nues progressi-
vement grossir la population 
locale. Le Yiddishland des six 
provinces argentines se fond 
dans l’ensemble de la nation 
(et les Argentins sont très 
 nationalistes, comme toutes 
les nations jeunes et 
 composites).

Ce serait bien, si le particula-
risme diasporique juif, celui 
qui enrichit la conscience  
des individus et leur permet 
de se retrouver dans le 
monde, était préservé. Mal-
heureusement, il n’en est pas 
ainsi. Les descendants des 
colons abandonnent la 
culture yiddish de leurs an-
cêtres. Au fur et à mesure 
qu’a dimi-nué la population 
juive, les écoles yiddish ont 
fermé – c’était logique et iné-
vitable. Mais là où cette po-
pulation est restée suffisante 
pour leur maintien, le yid-
dish fut systématiquement 
remplacé par l’hébreu. Les 
Juifs des shtetlekh argentins 
ne renient pas leur apparte-
nance, mais ils ont troqué 
leur diasporisme contre une 
nouvelle identité : le sio-
nisme. La centralité de l’État 
d’Israël est devenue la réfé-
rence juive dans ce pays. 

Cette constatation ne vaut 
pas seulement pour les an-
ciennes colonies agricoles, 
mais aussi pour les institu-
tions juives officielles de 
Buenos Aires. Ainsi, le Yivo, 
le grand institut de re-
cherches culturelles yiddish, 
qui fut créé à Buenos Aires 
en 1929 et qui fut à l’époque 
un des trois centres du Yivo 
dans le monde (avec ceux de 
Vilna et de New York) végète 
dans un bâtiment obsolète et 
poussiéreux : le yiddish n’in-
téresse pas les institutions 
centrales juives du pays. 
 Lesquelles ne se soucient 
guère des anciens villages 
juifs : aucune subvention ne 
vient aider ni ce qui reste de 
la vie juive, ni la conserva-
tion du patrimoine juif des 
provinces. 

Aussi, dans le petit groupe 
de visiteurs français, nom-
breux furent ceux qui, au-
delà du plaisir de découvrir 
cette très riche histoire des 
paysans juifs d’Argentine et 
du bonheur de voir leurs 
étonnantes réalisations, res-
sentirent un peu d’amertume 
et de tristesse à voir se perdre 
une identité. n

Grande conversation... en yiddish !
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Le 12 juillet 1906, Alfred Dreyfus était lavé 
de tout soupçon d’espionnage au profit 

de l’Allemagne. Il était officiellement réhabi-
lité et réintégré au sein de l’armée française 
le lendemain. De nombreux historiens et 
commentateurs ont rappelé ces faits à l’occa-
sion du centenaire de ces événements. Ren-
dant hommage au courage politique 
 d’hommes publics tels que Zola, Clemen-
ceau ou Jaurès, ils restent cependant am-
nésiques sur l’engagement décisif du mou-
vement libertaire 
pour une justice 
égale pour tous, y 
compris pour un 
fils de la bourgeoi-
sie juive et de sur-
croît militaire, ou 
bien en minimisent 
l’importance lors-
qu’ils l’évoquent.

Les anarchistes ne 
vivaient pas cette 
époque hors du temps. Il y avait avant l’Af-
faire Dreyfus une pensée antisémite vigou-
reuse à l’intérieur des mouvements socia-
listes, due à plusieurs facteurs : une 
méconnaissance du judaïsme doublée d’une 
vision négative du Juif vivant en Occident ; 
une critique sans retenue de la religion hé-
braïque sous couvert d’anticléricalisme ; une 
dénonciation sans nuance du « capital juif » 
sous prétexte d’anticapitalisme. Le mouve-
ment libertaire a lui-même participé de cette 
représentation et certaines de ses figures em-
blématiques ont tenu des propos odieux sur 
ce sujet, comme Proudhon, le personnage le 
plus souvent cité. Pourtant l’antiracisme est 
inhérent à la pensée libertaire. On peut lire 
en 1884, dans L’Affamé : « l’affamé est tout 
être humain, quelque langue qu’il parle, 
quelque couleur qu’il ait et qui souffre de 
l’iniquité des lois et des politiques régissant 
la société actuelle… »

Lors des années 1890, on constate au cours 
de grèves ou de manifestations publiques 
des liens entre les libertaires et des courants 
de la droite nationaliste et antisémite. Les 
années suivantes annoncent une rupture 
progressive et sans retour d’avec la droite 
antisémite. Dès 1895, le clivage devient réel. 
Lors de l’Affaire Dreyfus, les libertaires si-
tueront définitivement l’antisémitisme à 
droite. Le Père Peinard accuse dans son nu-
méro du 23 janvier 1898 : « le vieil antigou-

vernemental qu’est 
Rochefort prend ses 
tuyaux au Ministère 
de la Guerre, emboîte 
le pas à tous les 
chieurs d’encre fond-
secrettiers et voisine 
convenablement avec 
Drumont ». Sébastien 
Faure dans l’article 
« Agissons » du Li-
bertaire du 26 juin 
1898 écrit : « Désor-

mais nous sommes nombreux à mener cam-
pagne contre cette double et périlleuse hypo-
crisie : le Nationalisme et l’Antisémitisme se 
fondant en une même formule : la France 
aux Français ! »

Certes, le Capitaine Dreyfus représente tout 
ce que les anarchistes haïssent : l’armée, 
symbole de la répression ouvrière, la bour-
geoisie, exploiteuse du prolétariat. De sur-
croît, à part l’intellectuel juif et anarchiste 
Bernard Lazare, il y a, parmi les premiers 
dreyfusards, des parlementaires n’ayant pas 
hésité à voter en 1893 et 1894 les lois anti-
anarchistes – les « lois scélérates » – qui ont 
criminalisé tout le mouvement. Prendre fait 
et cause pour Dreyfus ne fut donc pas facile. 
Cependant le courant libertaire a largement 
su concevoir que Dreyfus, quoique militaire 
et bourgeois, pouvait être innocent des 
 crimes dont on l’accusait.

Jean-Marc Izrine est 
l’auteur du livre Les 
libertaires dans l’Affaire 
Dreyfus, Éditions 
Alternative libertaire/Le 
Coquelicot, Toulouse, 
2004, 128 pages.

« En fait, l’anarchiste est le successeur de Rothschild 
et, sinon son légataire universel, du moins son héritier 
présomptif. Il procède du même principe que les Juifs, 
en ce sens qu’il supprime de son entendement tous les 
scrupules qui retenaient les hommes d’autrefois. Il se 
met en dehors des principes et des conventions qui 
liaient jadis les hommes entre eux et constituaient le 
pacte social. »

édouard Drumont, La fin d’un monde, Paris, Nouvelle 
librairie parisienne, 1889, Albert Savine.

Il y a cent ans : la réhabilitation de Dreyfus
L’apport méconnu des libertaires
Jean-Marc Izrine
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La nature du mouvement libertaire
  
Les libertaires constitués en réseaux fonc-
tionnaient en groupes plus ou moins infor-
mels. Le lien se faisait par la presse et par le 
déplacement d’orateurs qui tenaient de nom-
breuses conférences et nouaient de solides 
amitiés. Ils étaient particulièrement influents 
dans le milieu culturel. Les écrivains Octave 
Mirbeau ou Stéphane Mallarmé, les caricatu-
ristes Steinlen ou Félix Vallotton, les peintres 
néo-impressionnistes Paul Signac ou 
 Maximilien Luce s’inspiraient de cette idéo-
logie. Le petit peuple ouvrier soutenait aussi 
le mouvement. 

Lorsque l’Affaire éclate, en 1894, leurs préoc-
cupations sont tout autres. Les questions so-
ciales accaparent l’ensemble de leur discours. 
Une répression impitoyable les touche à la 
suite des attentats perpétrés par Ravachol, 
Henry ou Caserio et l’assassinat du Président 
de la République Sadi Carnot. Bon nombre 
de militants sont contraints à l’exil. Pour 
ceux qui ne croupissent pas dans les bagnes, 
la surveillance policière est permanente. 
Dans ces conditions, leur maturation sera 
lente. Ils considèrent alors cette affaire 
comme une péripétie de plus sur la liste déjà 
longue des scandales de la République dont 
le plus connu est celui de Panama. Ils n’ont 
pas encore établi le lien entre l’injustice com-
mise envers Dreyfus et celle qui vise les 
 bagnards anarchistes.

La presse libertaire reste quasiment muette 
durant les quatre premières années. En 1896, 
lors de la parution de son livre Une erreur ju-
diciaire , les arguments de Lazare ont très 
peu d’échos. Fin 1897, des prémices de ré-
flexion commencent à poindre, parfois 
contradictoires. Les relations étroites que 
 Lazare entretient avec les figures du mouve-
ment seront déterminantes. Les premiers à 
s’engager sont les amis du journal Le Liber-
taire. Ceux-ci vont faire un travail de propa-
gande remarquable aussi bien à Paris qu’en 

province où ils donnent des confé-
rences pour prendre le pouls du 
mouvement. Leur soutien à Zola 
est total. Le Libertaire titre, le 
 4 septembre 1898, « Dreyfus est 
 innocent ».

Dès lors, leur activisme est sans 
faille : ils occupent et interdisent 
l’espace public aux milices antisé-
mites, perturbent leurs meetings 
tandis que les principaux orateurs 
parcourent infatigablement l’hexa-
gone pour tenir les réunions pu-
bliques. Ils protègent les témoins 
de Dreyfus, collent les affiches. 
 Charles Péguy disait qu’ils furent 
les seuls en ordre de bataille, ce qui 
n’est pas complètement exact : les 
allemanistes1, autre courant de 
l’extrême gauche socialiste, furent 
leurs compagnons de route et ils consti- 
tuèrent ensemble, au plus fort de la rumeur 
de coups d’État, le Comité de coalition révo-
lutionnaire. Ainsi, le 17 janvier 1898, une 
centaine d’anarchistes accompagnés des 
 allemanistes mettent en déroute un meeting 
de plusieurs milliers de personnes organisé 
par la Ligue Antisémitique à Paris. Cette vic-
toire signale le début de la réappropriation 
de la rue par les Dreyfusards. Elle marque 
les esprits dans les milieux populaires en 
plaçant clairement l’antisémitisme à droite 
sur l’échiquier politique. 
  
Initiateur du mouvement, Bernard 
Lazare, entre judéité  
et anarchisme
  
C’est un Juif, de surcroît anarchiste, Bernard 
Lazare, qui est le premier défenseur de 
Dreyfus. « Je veux la justice pour tous ! », 
 disait-il, « même pour un Juif ! ». Tout en res-
tant indépendant, il se réclame de l’idéal li-
bertaire, fréquente les personnalités du mou-
vement. Il publie en 1894, L’Antisémitisme, 
son histoire et ses causes et va jusqu’à se battre 
en duel avec le chef de file antisémite, 
Edouard Drumont. C’est cette renommée qui 
va inciter la famille Dreyfus à faire appel à 
lui. Convaincu de l’innocence du capitaine, 
Bernard Lazare entame un travail de fourmi, 
frappant infatigablement à toutes les portes 
progressistes (intellectuels, socialistes, 
 anarchistes). 

1 Du nom de Jean Allemane, 1843-1935.

« L’extraordinaire maigreur de tout son corps, son 
aspect maladif, donnaient l’impression pénible que 
l’homme qui souffrait dans ce tombeau n’avait plus 
que peu de temps à vivre. L’abattement moral 
paraissait chez lui au moins égal à l’affaissement 
physique. Du haut de mon échelle, je m’évertuais à 
lui faire des signes d’intelligence, qu’il ne semblait ou 
ne voulait pas comprendre. »
Auguste Liard-Courtois, Souvenirs du bagne, 
Charpentier-Fasquelle, 1903, p. 396. Réédité par les 
éditions Les Passés Simples, Toulouse.
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Les trois positionnements 
libertaires

L’attitude des libertaires est illustrée 
par trois principales personnalités du 
mouvement. Sébastien Faure est le 
premier à s’engager, dès l’appel de 
Zola, aux côtés de ses amis du Liber-
taire. Il sera un infatigable orateur ainsi 
qu’un propagandiste et polémiste ex-
ceptionnel, soutenu par un important 
réseau d’amitiés en province. Conscient 
des limites du Libertaire, il sera l’artisan 
de la création du Journal du peuple. 
Émile Pouget, fondateur du Père 
 Peinard, s’engage à mi-parcours. Dès 

septembre 1898, il est convaincu de l’inno-
cence de Dreyfus. En avril 1899, il dissout le 
Père Peinard pour se consacrer au Journal du 
 Peuple. Jean Grave, directeur des Temps nou-
veaux, représente l’intransigeance anarchiste. 
Au nom de son idéal, il ne prend pas parti 
sur le terrain, refusant les alliances qu’il 
considère contre nature. Cependant, Jean 
Grave admire Zola et Les Temps Nouveaux dé-
noncent clairement, à plusieurs reprises, 
l’antisémitisme. 

Ouvrir

Pourquoi le mouvement libertaire 
est-il quasiment absent dans 
l’historiographie officielle ?
  
C’est bien parce qu’ils n’étaient pas prison-
niers des démarches politiciennes et électo-
ralistes que les libertaires s’engagèrent 
auprès des dreyfusards bien avant le parti 
socialiste de Jules Guesde. Il ne s’agit pas ici 
de nier les dérives antisémites qui se produi-
sirent et qui persistent de façon résiduelle 
dans certains milieux libertaires. Mais il y a 
une grande différence entre l’analyse précise 
de ces dérives et une critique globale faite 
pour ternir un mouvement politique déran-
geant. Comme le disait Jean Grave : « Il 
n’existe pas d’espace possible pour les thèses 
antisémites dans l’éthique libertaire ». On ne 
peut que regretter que la plupart des histo-
riens ne se penchent sur les anarchistes de 
cette fin du xixe siècle qu’au travers des atten-
tats et qu’ils oublient entre autres leurs ini-
tiatives en faveur de Dreyfus. Cet « oubli » 
arrangerait-il les courants politiques 
 dominants ? n

Bernard Lazare

Mots croisés  Philippe Lazar

Horizontalement
I –    Choix éminent de vie juive (11).
II –   D’une espèce politique royalement margi-

nalisée (8). Vient d’avoir.
III –  D’une espèce politique royalement conser-

vée (4) . Interjection.
IV –  Cercle pacifiquement isolé (5). Profondé-

ment déçus (5).
V –     Autre choix de vie juive (8).
VI –   On y fait parfois grève (3). Roi de Juda (3).
VII –  Douces fibres en paquet (5). S’éclaire à 

l’aube (3).
VIII – Pas timoré pour un sou (9).
IX –   Elles ne viennent qu’après (9).
X –   Repéré à l’envers. Bouleversé bouleversé (7).
XI –  Délicieuse viennoiserie (5). Personnel. Doit 

être rendu.

L’abondance des matières a failli nous contraindre à vous priver une fois encore de vos chers mots croisés. 
Et puis nous nous sommes dit que nous pourrions tout simplement économiser la surface de la grille en 
vous proposant d’en dessiner une vous-mêmes : une grille blanche de 11 cases sur 11, où vous aurez à 
insérer les 19 cases noires qui y figurent virtuellement… Pour que ce ne ce soit quand même pas trop dur, 
on a mis entre parenthèses le nombre de lettres des mots à trouver quand il dépasse 2. Sympa, non ? Mais 
on ne vous dit quand même pas bien sûr où sont placés les mots sur une ligne ou dans une colonne !

Verticalement
1 – Méprisable dénonciation (8). Rayon pénétrant.
2 – Personnel masculin. Suit son chemin.
3 – Ils sont gonflés (9).
4 – Vautours à deux jambes (11).
5 – D’une espèce en voie de disparition (11).
6 – A contribué paradoxalement à l’indépendance 

algérienne (3). D’une espèce en voie d’apparition 
(3).

7 – En rouge sur la carte. Apprécierais beaucoup 
(8).
8 – Objets abstraits (5). Prison ou bien précieux (5).
9 – Oxyde de bel effet (8).
10 – Personnel. Nous constitue quand elle est  

publica (3). Fait ce qu’il doit quand il doit.
11 – Surprises (4). Plusieurs fois dix sur dix (4).

D
.R

.

(Solutions dans le prochain numéro)
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Revue des revues 
Rubrique animée par Georges Wajs

Etudes (revue de culture contemporaine), 
tome 404/6, juin 2006.

Société : les Juifs de France (Laurent Klein)

Cette vénérable revue, publiée par des 
 Jésuites, fête cette année son 150e anni-

versaire. Elle a décidé de s’intéresser aux 
Juifs de France. Le sujet est, nous dit-on, 
d’une actualité renouvelée chaque fois que 
se produit une agression antisémite (l’affaire 
Ilan Halimi par exemple) ou que le Proche-
Orient fait la une des journaux. La représen-
tation que l’auteur se fait de la « commu-
nauté juive » est pour le moins singulière. 
Elle pourrait scandaliser les membres du 
Cercle Gaston-Crémieux si la lecture du 
Monde ne les y avait en quelque sorte prépa-
rés : en gros, tous les Juifs de France sont, via 
diverses associations, membres du CRIF et 
du Fonds Social Juif Unifié. L’angoisse de 
l’antisémitisme les fait de surcroît se regrou-
per, dans certains quartiers ou certaines ban-
lieues, autour des écoles juives et des syna-
gogues. Ils « manifestent haut et fort leur 
amour d’Israël », qu’ils soutiennent incondi-
tionnellement. A tel point, note l’auteur, 
qu’on en voit s’en prendre vivement à des re-
présentants israéliens du mouvement La Paix 
maintenant. Voilà qui est piquant, note-t-il 
(non sans raison !). Et d’ajouter que les Juifs 
sont, depuis longtemps, si bien réunis en as-
sociations que leur organisation pourrait 
servir de modèle pour d’autres communau-
tés (Musulmans, Noirs…). De ceux des Juifs 
qui, par contre, revendiquent leur place 
pleine et entière en diaspora, qui ne sup-
portent pas plus la politique du CRIF que 
celle d’Israël, il n’est évidemment pas ques-
tion dans ce texte qui laisse rêveur... « Les 
Juifs ne sont cependant pas ghettoïsés » 
ajoute l’auteur. Ne le seraient-ils pas, à leur 
corps défendant, par cette vision ? n

Marcel Jablonka

Archives Juives, n° 39/1, 1er semestre 2006.

Au  cœur  de  la  renaissance  juive :  littérature  et 
judéité (Catherine Fhima) 

Peut-on parler de « renaissance juive » 
dans la littérature des années 20 ? se de-

mande l’auteur ; si oui, quelle en serait la 
spécificité ? Catherine Fhima, qui termine 
une thèse sur les écrivains juifs français de 
1890 à 1930, constate en effet l’existence d’un 
« réveil », lié à la refondation de l’identité 
juive, et elle en examine la trace dans des re-
vues juives et non juives. Pour constater 
d’abord que, si le phénomène existe, on n’en 
a pas réellement conscience à l’époque.
Dans les revues juives d’abord, comme Me-
norah (1922), revue à laquelle collaborent 
André Spire et Gustave Kahn, ou La Revue 
juive d’Albert Cohen (1925, Gallimard), l’ana-
lyse du phénomène est à peine abordée. 
Nombreuses sont les revues non juives à ac-
cueillir également des écrivains juifs (Le Mer-
cure de France, qui publie la chronique de 
Léon Blumenfeld sur les «lettres yiddish » ; 
Les Cahiers idéalistes français d’Edouard 
 Dujardin, où l’on peut lire des poèmes d’An-
dré Spire et de Jean-Richard Bloch), mais là 
encore on chercherait en vain des commen-
taires sur la judéité, le sionisme naissant et le 
« juif nouveau » de l’après guerre.
On trouve en revanche en 1925, dans une re-
vue non juive, une tentative sinon de syn-
thèse et d’explication du moins de classifica-
tion des situations. Dans « judaïsme et 
littérature » (Les Nouvelles Littéraires), Benja-
min Crémieux propose en effet de distinguer 
les œuvres spécifiquement juives, écrites en 
langue juive, les écrivains « évadés du ghetto » 
(dont Israël Zangwill), les écrivains non juifs, 
les ouvrages documentaires (dont L’antholo-
gie juive d’Edmond Fleg). 
Les thématiques alors en vogue disent le fait 
juif, emploient les notions floues « d’âme 
juive », de « sensibilité juive », pour inventer 
un nouvel être juif décomplexé, tourné vers 
les problèmes touchant la Palestine, le sio-
nisme, la place des juifs en diaspora. Mais, 
constate Catherine Fhima, cette refonte prio-
ritaire de l’identité juive entraîne en fait l’ab-
sence, chez les écrivains juifs des années 20, 
de toute recherche d’une écriture véritable-
ment spécifique. n

Françoise Basch

Nous mettons l’accent, 
dans cette revue, sur les 
évolutions 
communautaires 
aujourd’hui les plus 
préoccupantes, sur les 
regards croisés que les 
cultures portent les unes 
sur les autres, et, avec 
Michel Winock 
notamment, sur nos 
interrogations à propos 
de la situation 
spécifiquement française 
et la nécessité à nos yeux 
d’une prise en compte 
politique des questions 
culturelles.
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Ouvrir

Commentaire, Volume 29, n° 115, automne 
2006.

Israël 

Commentaire reprend et traduit un débat 
de la revue Foreign Policy à propos d’une 

étude sur le rôle du « lobby israélien » dans 
les choix de la politique américaine au Pro-
che-Orient. Cette étude, due à deux universi-
taires (John Mearsheimer et Stephen M. 
Walt), a été publiée par un institut de sciences 
politique de l’Université de Harvard, la-
quelle lui a en fin de compte retiré son sceau. 
L’accusation de ce rapport est grave et n’a 
pas manqué de faire scandale, en plus de va-
loir aux auteurs une inévitable accusation 
d’antisémitisme : l’AIPAC1 ne serait rien 
moins qu’à l’origine de l’exceptionnel sou-
tien financier que les États-Unis prodiguent 
à Israël, de l’intervention en Irak, et de la 
 menace d’intervention en Iran…
Si des experts connus, comme Dennis Ross 
et Schlomo Ben-Ami, critiquent ce rapport 
en démontrant des échecs de fait de ce lobby 
et par ailleurs des facteurs qui justifiaient de 
toute façon la politique américaine (attentat 
du 11 septembre, défense des valeurs com-
munes, intransigeance de la direction pales-
tinienne), Zbigniew Brzezinski, lui, prend 
sa défense en critiquant l’institution des 
lobbies (parmi les autres grands influents il 
faut compter « le cubain », « l’arménien », 
« le grec »…) et dénonce la complicité de 
fait des États-Unis dans l’occupation des 
territoires. Les auteurs du rapport inter-
viennent aussi et persistent, en introduisant 
peut-être quelques nuances.
Georges Ayache résume ainsi un article de 
David Pryce-Jones paru dans cette revue2 : 
« La diplomatie de la France exprime essen-
tiellement une préférence arabe et n’a pas 
été sans véhiculer de fâcheux relents d’anti-
sémitisme ». C’est selon lui une vérité dé-

rangeante, et c’est pourquoi elle nous est as-
sénée de l’étranger. Il relève cependant que 
le Foreign Office et le Département d’État 
ont pratiqué, selon les époques, des politi-
ques anti-sionistes et pro-arabes. 
Pour Maurice Vaïsse, l’antisémitisme du 
Quai d’Orsay est loin d’être généralisé. Si 
des diplomates écrivains comme Giraudoux 
et Paul Morand en sont suspects, d’autres 

comme Paul Claudel3 ou Jacques Maritain ne 
peuvent l’être. Au demeurant, note-t-il, sous 
la Cinquième République, avec des person-
nages comme Mitterrand ou de Gaulle, le 
Quai d’Orsay met en œuvre la politique 
étrangère mais n’a pas le pouvoir de l’orien-
ter. Au lieu de l’habituelle accusation d’anti-
sémitisme à propos du peuple d’élite, il a rai-
son de rappeler cette phrase de de Gaulle 
recevant Ben Gourion : « Envers Israël, nous 
ressentons de l’admiration, de l’affec-
tion… ». n

Marcel Jablonka

Le débat, n° 141, septembre-octobre 2006.

Le pessimisme français 

La chute. Chronique du quinquennat (Michel 
Winock)

Le ton de l’article est donné par son titre, 
confirmé par les premiers propos : « La 

grande nation n’est plus qu’un remords ». 
Suit une déclinaison des dysfonctionne-
ments sociaux illustrés par des événements 
auxquels les responsables politiques (de 
gauche ou de droite) n’ont pas su faire face, 
par pusillanimité des hommes ou rigidité 
des institutions.
Cette énumération ne va pas sans nostalgie 
ni contradictions : comment concilier le re-
gret de la grandeur d’un État centralisé et 
déplorer le poids de l’étatisme ? Comment 
ajuster le regret de la morale enseignée aux 
élèves, débouchant sur « le pacte social », et 
balayer d’une phrase la litanie morale à pro-
pos des « revenus parfois faramineux des 
chefs d’entreprise » ? Comment déplorer le 
rejet par les Français de la Constitution euro-
péenne et noter que cette Europe « n’existe 
plus qu’à l’état d’un marché commun » ?
« Où sont les hommes d’État ? » s’interroge 
Michel Winock. La dégradation de l’image 
des hommes politiques, à commencer par 
celle de l’actuel chef de l’État et son défaut de 
ligne droite, défaut que l’auteur estime par-
tagé par la gauche, pas remise de l’échec de 
sa rupture avec le capitalisme, sont à ses 
yeux les signes de volontés sans pensée, de 
détermination sans perspective.
« Nous vivons certainement une de ces mu-
tations historiques dont nous n’avons pas la 
clé. La révolution technologique et média-
tique, les nouveaux horizons de la biologie, 
l’intensification des flux migratoires, la pla-
nétarisation des problèmes quotidiens, la 

1 American Israël Public Affairs Committee, qui se pré-
sente comme America’s Pro-Israel Lobby.
2 Commentaire 2005-2006, vol. 28, no112, p. 833-857.
3 Dans le même numéro : Hubert Heilbronn, Paul 
Claudel dans le mystère et la lumière d’Israël.
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crise de l’État-nation, la montée en puissance 
de la Chine et de l’Inde, la mondialisation 
autant économique que culturelle, la fin des 
idéologies de salut, les défis de l’islamisme 
politique, tout concourt à rendre obscures 
nos destinées. »
Dans l’article suivant de la revue, L’image dé-
chue du pouvoir, Jean d’Ormesson affirme 
d’emblée que « les footballeurs sont popu-
laires ». Michel Winock, lui, se demande si 
les succès non achevés de l’équipe de France 
dans la coupe du monde de football ne sont 
pas la parabole d’un succès toujours espéré, 
toujours possible de la part d’une nation qui 
n’en est pas à sa première résurrection. n 

Serge Radzyner

Esprit, octobre 2006.

Contre-prêches4

Abdelwahab Meddeb est chroniqueur à 
France Culture. Le livre publié au Seuil 

reprend les chroniques hebdomadaires de 
l’émission qu’il anime : Cultures d’islam. 
 Esprit en publie trois : dans L’épreuve des Juifs, 
il rappelle l’antijudaïsme initial envers les 
Juifs coupables d’avoir désobéi à Dieu et le 
distingue de l’antisémitisme fondé sur l’idée 
délirante du complot (véhiculée par les Pro-
tocoles des sages de Sion largement diffusés 
dans le monde arabe). Pour lui, l’antisémi-
tisme actuel est fondé sur la haine d’un Juif 
fantasmatique, nourri par les images télévi-
suelles. Face à cette situation, il prône un 
rappel incessant de ce que fut, historique-
ment, la convivance judéo-arabe et adopte sur 
le conflit du Proche-Orient une position qui 
ressemble fort à celle de notre Cercle. 
Il faut l’avouer : les relations entre Juifs et 
Arabes se sont gâtées au moment où le re-
couvrement de la souveraineté juive a été 
assimilé à la prise d’une terre arabe. C’est ce 
nœud qu’il faut dénouer en hiérarchisant les 
questions : il faut que les Arabes aient la lu-
cidité et le courage de privilégier celle de la 
souveraineté et de différer celle de la spolia-
tion, sinon même de la suspendre en trou-
vant, de conserve avec la partie adverse, des 
solutions techniques qui ne remettent pas en 
cause le retour à la souveraineté.
Dans l’imamat des femmes, Abdelwahab Med-
deb nous parle d’Amina Wadûd, musul-
mane new-yorkaise qui s’est auto-instituée 
imam, et analyse en quoi des penseurs tels 

Averroes et Ibn’Arabi n’ont absolument pas 
exclu la place des femmes dans le culte ! n

Georges Wajs

La France face à ses musulmans : émeutes, 
jihadisme et dépolitisation. 

Patrick Haenni dresse un tableau remar-
quable des milieux musulmans vivant 

en France. Il donne d’emblée la tonalité de 
son article : « Contrairement à ce qui est sou-
vent affirmé, le problème de la France, avec 
ses banlieues, relève moins d’un choc de ci-
vilisations que, bien plus prosaïquement, 
d’un problème de discrimination socio-
 économique et de représentation politique 
de la communauté musulmane ». Il part 
d’un rappel historique du rôle de l’extrême 
gauche dans les années 70, puis du mouve-
ment des Beurs dans les années 80 et du dé-
but de la mobilisation religieuse dans les an-
nées 90 autour de l’Union des organisations 
islamistes de France (UOIF). Pour l’auteur, 
toutes ces tentatives ont échoué et de cet 
échec sont nées les violences émeutières des 
banlieues et, pour une minorité, au bascule-
ment activiste jihadiste. Selon lui, l’UOIF est 
passée peu à peu d’une stratégie d’affronte-
ment à une stratégie de reconnaissance et de 
clientélisme, et la constitution du mouve-
ment Les Indigènes de la République exprime 
une mise à distance de l’idéologie islamiste 
et une démarche de sécularisation des enga-
gements militants. Parallèlement, la montée 
du salafisme apparaît comme l’expression 
d’une religiosité dégagée de la fascination 
du politique et de l’État, donc fortement in-
dividualiste et politiquement démobilisa-
trice, prônant l’émigration vers des pays mu-
sulmans à fort taux de croissance : Malaisie 
ou pays du Golfe…
Comme au Royaume Uni, l’activisme isla-
miste n’est plus désormais une réalité impor-
tée mais selon O. Roy5, le fait de ressortis-
sants français, souvent issus des classes 
moyennes, alliés à des éléments déclassés et 
marginaux dans le monde de la banlieue et 
qui s’inscrivent dans une stratégie de 
confrontation avec les ennemis d’une  
communauté musulmane (oumma). 
L’auteur dénonce avec pertinence des lo-
giques de ghettos et de communautarisation 
qui se construisent aussi, et sans doute sur-
tout, par ceux-là mêmes qui les érigent en 
péril pour la République. n

Georges Wajs 

4 Le Seuil, Paris, 2006. 5 L’Islam mondialisé, Le Seuil, Paris, 2002.
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Débattre

Chaque fois qu’on me présente publique-
ment – un grand merci pour vos paroles 

chaleureuses de bienvenue, chère Elise 
 Marienstras – je me dis deux choses. La pre-
mière est que je ne mérite pas tant d’éloges et 
la seconde : « Comme je suis vieux pour 
avoir fait tout cela ! » (rires). Je suis très heu-
reux d’être aujourd’hui parmi vous, cela me 
donne l’occasion d’une immersion commu-
nautaire assez rare, non pas que je la refuse, 
mais on ne me l’offre pas souvent. C’est vrai 
que je n’ai que de bons souvenirs en pensant 
à vos cercles. Je pense notamment à une ren-
contre dans un restaurant du Marais avec 
Richard Marienstras et toute son équipe : cet 
îlot de liberté me convenait parfaitement. Au 
demeurant, la preuve de votre liberté, c’est 
que vous pensiez tellement de bien… d’un 
Sépharade d’abord, de quelqu’un qui ne 
parle pas yiddish ensuite, de quelqu’un qui 
est peut-être mécréant et de quelqu’un qui, 
vis-à-vis des problèmes juifs en général, a 
des attitudes souvent très discutées. 

La diversité juive est souvent occultée dans 
notre pays par une représentation qui semble 
à première vue faire l’unanimité ou presque. 
Et pourtant nombre de mes interlocuteurs 
juifs ne se considèrent pas comme « repré- 
sentés » par le CRIF2. Ce divorce est emblé-
matique et il a une signification : il y a sans 
doute à l’intérieur de chaque Juif un partage 
entre la résignation à une représentation 
d’un radicalisme difficile à accepter et la  
volonté de s’affirmer individuellement. Et 
quelquefois on ne se donne pas à soi- 
même le droit d’être personnel lorsqu’on  
croit percevoir l’existence de dangers  
communautaires.

Alain Finkielkraut, pour qui j’ai beaucoup 
d’estime mais dont je me sépare souvent, me 

demandait récemment pourquoi nous nous 
opposions tant l’un à l’autre. Pour ma part, 
lui ai-je répondu, quand je songe à la situa-
tion israélienne – et c’est cela qui, fonda-
mentalement, nous sépare – je ne passe pas 
tout de suite à une psychanalyse des antisé-
mites. De plus en plus sophistiquée, de plus 
en plus intelligente, celle-ci est le refuge im-
médiat, spontané, dans nombre de conversa-
tions. Comme si l’État d’Israël n’existait que 
par hasard ; comme si, après deux mille ans 
d’histoire, il n’était pas devenu sujet de son 
histoire ; comme s’il n’avait pas de liberté 
d’initiative en bien ou en mal… Nous avons 
aujourd’hui une série d’intellectuels, plus 
brillants les uns que les autres, qui sont allés 
jusqu’aux racines les plus étonnantes de l’an-
tisémitisme. Ils sont presque tous passés par 
la voie royale : une khâgne à Louis-le-Grand 
ou à Henri IV, l’École normale supérieure 
bien sûr, l’agrégation de philosophie ensuite, 
puis une thèse de métaphysique… Je pense 
notamment à un homme pour lequel j’ai 
énormément de… heu... de considération, 
Jean-Claude Milner. Il doit tout à la France 
du point de vue de ses études, de son par-
cours, de sa réussite. Sophistiqué au point 
d’avoir fait des travaux sur Mallarmé et je 
crois sur Valéry (ou peut-être sur Sade, ça 
me plairait davantage que ce soit sur Sade !) 
et qui est allé récemment jusqu’à dire « ce 
n’est pas un hasard si » : ce n’est pas un ha-
sard s’il y a dans notre pays un antisionisme 
systématique et vigoureux et si, en même 
temps, notre pays nourrit un antisémitisme 
récurrent. Et d’introduire alors cette affirma-
tion – développée avec beaucoup de talent 
mais qui représente pour moi le paroxysme 
de la détresse juive quand elle est brillam-
ment exposée – selon laquelle cet antisémi-
tisme remonterait à la Révolution. Ainsi cer-
tains propos prêtés à Clermont-Tonnerre 
(« Tout donner aux Juifs en tant qu’indivi-
dus et rien en tant que nation ») pourraient-
ils être interprétés comme signifiant que la 
Révolution voulait assassiner les Juifs dans 

Jean Daniel, directeur du 
Nouvel Observateur et 
écrivain, a bien volontiers 
répondu à une invitation 
conjointe du Centre 
Medem-Cercle Amical et 
du Cercle Gaston-
Crémieux, le 14 octobre 
2006, à nous parler de 
son essai La Prison 
Juive1. Qu’il en soit ici 
vivement remercié. Jean 
Daniel a été 
chaleureusement 
introduit par Élise 
Marienstras. On trouvera 
ci-contre une 
transcription de l’exposé 
liminaire de notre invité et 
des extraits plus 
succincts de la 
discussion qui a suivi et 
qui a été gérée 
conjointement par les 
présidents des deux 
associations, Jean Tama 
et Philippe Lazar.

Jean Daniel : libres réflexions sur  
la condition juive

1 La prison juive, Éd. Odile Jacob, Paris, 2005,  
288 pages. 7,50 euros.
2 Le Conseil représentatif des institutions juives de 
France.
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leurs âmes avant qu’Hitler, un siècle et demi 
plus tard, ne le fasse dans leurs corps. Des 
gens comme Milner – ou d’autres, pour les-
quels j’ai aussi de la considération – vont 
ainsi jusqu’à associer les Lumières, la Révo-
lution et le nazisme. Pour moi qui ai lu beau-
coup d’études sur l’antisémitisme et qui ai 
été éduqué, comme sans doute beaucoup 
d’entre vous, dans l’idée que nous étions en 
quelque sorte les enfants de la Révolution 
puisque c’est elle qui a émancipé les Juifs, je 
trouve qu’on a atteint là, en France et en deux 
ou trois ans, un degré de détresse qui me 
semble particulièrement inquiétant.
  
Israël, le lieu où les Juifs 
 deviennent sujets de leur histoire

Mon livre n’est jamais que le millionième sur 
une question qui ne sera résolue qu’avec la 
fin du monde. Pour moi Israël n’est pas ré-
ductible à l’antisémitisme. Le phénomène 
israélien est considérable, aussi considérable 
que la Shoah elle-même. Voilà deux mille 
ans que les Juifs n’avaient pas été sujets de 
leur histoire, qu’ils n’avaient été que les vic-
times des persécutions qui leur étaient infli-
gées, que les parenthèses ou les pauses 
n’avaient eu lieu que lorsqu’ils étaient des 
amis du Prince, des Juifs de Cour, ou pen-
dant de longues parenthèses d’assimilation 
comme cela s’est passé notamment en Alle-
magne. Ils étaient des êtres en quelque sorte 
a-historiques, des objets de l’histoire. Or si 
l’on assume complètement l’idée qu’on est 
sujet de l’histoire, c’est-à-dire responsable de 
son destin, et qu’on a donc la liberté de faire 
le bien ou le mal, on supprime la possibilité 
d’excuser le mal par l’antisémitisme éternel. 
Bien sûr on peut discuter de la légitimité de 
l’affirmation selon laquelle Israël est désor-
mais sujet et non objet d’histoire : l’existence 
de l’État est contestée depuis sa création 
même, le partage territorial est refusé dès 
l’origine, etc. Mais à la fin des fins, disons à 
partir de 1967, au moment où les victoires 
militaires incroyables de ce pays en imposent 
à tous ceux qui ne raisonnent qu’en termes 
de succès de la force, cette affirmation prend 
corps de façon incontestable. 

Il faut prendre garde à ne pas qualifier l’anti-
sémitisme d’éternel par nature sauf à en don-
ner implicitement une explication mystique 
qui finirait par vous renier malgré vous. Et 
quand bien même serait-il considéré dans 
notre for intérieur, dans nos craintes 

 intermittentes ou 
dans notre incons-
cient particulier 
comme l’étant 
 (éternel), il y a des 
moments où l’on 
peut constater que 
tout se passe 
comme s’il avait 
disparu. La sympa-
thie chaleureuse, 
l’admiration qu’Is-
raël ont suscitées 
avant 1967 sont 
extraordinaires. Si 
je me réfère par 
exemple à la littéra-
ture, tous les grands 
auteurs du monde 
occidental – Camus, 
Mauriac, Sartre, 
Claudel, Kundera 
et tant d’autres – 
étaient alors pro-
 israéliens. Malraux 
ira jusqu’à dire à 
Shimon Perez : 
« J’étais à deux doigts de m’engager auprès 
de vous comme pour la Guerre d’Espagne ». 
J’y insiste parce que ce sont des faits que l’on 
gomme habituellement lorsqu’on parle de la 
continuité de l’antisémitisme. Les choses 
commencent à changer dans notre pays 
après la Guerre des Six Jours. La France avait 
auparavant avec Israël des échanges très in-
tenses d’informations sur la sécurité, le ren-
seignement, le nucléaire – en un sens aussi 
importants que ceux que les USA entre-
tiennent aujourd’hui avec ce pays –  
échanges auxquels de Gaulle avait décidé de 
mettre un frein. Le capital de sympathie en-
vers les Israéliens s’est alors néanmoins 
maintenu, comme en témoigna par exemple, 
quelques semaines seulement après le fa-
meux discours de rupture du Général, une 
importante exposition organisée au Louvre 
par France-Israël avec l’appui d’André 
 Malraux et donc l’aval de de Gaulle.
  
« David Ben Gourion, croyez-
vous en Dieu ? »

En juillet 1957 – c’était mon premier voyage 
en Israël – j’ai été reçu à Tel Aviv par l’ambassa-
deur de France, Pierre Gilbert – littéralement 
idolâtré par ses interlocuteurs israéliens (il 
avait appris l’hébreu ; il connaissait bien 
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Débattre

l’histoire des Juifs, etc.). « Vous rencontrerez 
ici, m’avait-il dit, une incroyable densité de 
civilisation au centimètre carré ! ». Me pre-
nant en sympathie, il me proposa de me faci-
liter un contact avec Ben Gourion. « Mais, 
me dit-il de façon enjouée, quand vous le 
verrez, demandez-lui s’il croit ou non en 
Dieu »… Ben Gourion me reçoit effective-
ment. Il est en train d’écrire une lettre et me 
demande de patienter quelques instants 
avant de se consacrer à moi. Et de m’expli-
quer : « Je termine cette lettre parce que j’ai 
un peu peur d’en perdre le fil : j’ai en ce mo-
ment avec U Nu (U Nu était à l’époque pré-
sident de la Birmanie) un intéressant échange 
épistolaire sur Spinoza ». Vous pensez bien 
que, disant cela, il m’a eu sur toute la ligne ! 
Deux hommes d’État de cette ampleur cor-
respondant sur Spinoza ! Quelle plus grande 
exaltation du judaïsme aurais-je pu imagi-
ner ? Avec les précautions verbales d’usage, 
je pose à Ben Gourion, au cours de notre 
conversation, la question de Pierre Gilbert 
sur Dieu. Mon interlocuteur n’est nullement 
choqué. Il a sur sa table un énorme livre, la 
Bible. « Vous voyez, me répond-il, je crois à 
ce livre, je ne m’interroge pas sur son créa-
teur ». Rétroactivement je me suis dit : « C’est 
vrai, il y a dans ce livre un tricotage serré 
 entre le mythe et l’histoire ; il ne faut pas y 
toucher, d’autant que c’est plein de contra-
dictions ; mais le message de Ben Gourion 
est clair : le judaïsme existe et il n’a pas besoin 
de Dieu ». 

Au retour de ce premier voyage, j’ai écrit un 
article où transparaissait la dimension d’allé-
gresse que j’ai essayé à l’instant de vous com-
muniquer. Pour moi – qui étais pourtant un 
militant convaincu de l’émancipation des co-
lonisés en général et des Maghrébins en par-
ticulier ! – l’exception israélienne ne faisait 
alors pas réellement problème. Il est vrai que 
je n’avais pas vu là-bas de réel « colon » – 
peut-être du fait d’un désir inconscient de 
ma part de ne tirer de mon voyage que des 
messages positifs. La création d’Israël avait 
en effet provoqué chez beaucoup de jeunes 
Juifs – dont j’étais – un sentiment de fierté 
militaire que beaucoup ont, depuis lors, 
spontanément ou volontairement oublié.
  
Pourquoi avoir écrit ce livre ?
  
L’idée m’en est venue en Israël, bien des 
 années plus tard, à la suite d’une discussion 
approfondie avec un Dominicain, un Israé-
lien agnostique du mouvement La paix main-
tenant (Shalom Archav) et un Israélien mani-
festement croyant (sans qu’il en fasse 
étalage). Tous parlaient de l’histoire, du 
 mythe, en un mot de théologie. « Pourquoi, 
me suis-je alors demandé, s’intéresse-t-on 
tant maintenant à la façon dont Abraham a 
ou non tenu ses promesses ? ». Les deux 
Juifs, le croyant et l’incroyant, avaient au 
fond le même comportement. Un Juif in-
croyant est en réalité le fruit de l’histoire ou 
de la persécution et l’on ne sort pas du ju-
daïsme quand on sort de la religion : c’est 
l’un des barreaux de la « prison ». Le Juif est 
l’objet de deux promesses. La première : il 
est « élu » (d’où une foultitude de questions : 
élu en quoi ? pourquoi lui et lui seul ? com-
ment mériter chaque jour le fait de l’avoir 
été ? pour faire quoi : le « meilleur » sans 
doute, mais encore ? etc.). La seconde : il re-
cevra une terre, mais, en contrepartie, la na-
tion qu’il y constituera devra être une 
 « nation-phare », exemplaire, composée 
idéalement de « prêtres » et de « témoins » ; 
d’emblée les contradictions ne manquent pas 
(ainsi : comment massacrer les Cananéens et 
demeurer néanmoins « exemplaire » ?) et 
 elles vont évidemment se multiplier avec la 
naissance formelle de l’État d’Israël en 1948. 
Mais il faut bien dire que sans la Shoah et 
sans les jeux de pouvoir pour le moins ambi-
gus des grandes puissances au Proche-
Orient, cet État n’aurait pas vu le jour !

Nous avons donc en fin de compte affaire à 
un peuple engagé dans deux perspectives Les juifs américains ne sont quand même pas des victimes...
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contradictoires : celle de la morale et celle de 
la mission. C’est ce que j’essaie d’expliquer 
dans ce livre, en mettant lorsqu’il le faut le 
fer dans la plaie. En Italie, cela s’est très bien 
passé. Curieusement, les Juifs américains 
ont eux aussi organisé un vrai débat. En 
France on a manifesté plus de considéra-
tion… pour ce que j’avais été plutôt que pour 
cette thèse. Si bien que je suis invité à parler 
de tout sauf de ce qui me tient le plus à 
cœur… Donc bravo et merci de m’en avoir 
donné ce matin l’occasion. (Applaudis-
sements).
  
Discussion
  
Philippe Lazar : Merci, cher Jean Daniel de 
cet exposé pénétrant et qui nous a tous pas-
sionnés, vous l’avez bien senti. Un mot pour 
vous rassurer : nous ne sommes pas tous ash-
kénazes dans cette salle et même ceux qui le 
sont ne parlent pas tous yiddish, vous êtes 
donc moins isolé que vous ne le craigniez ! 
Permettez-moi une première remarque, 
avant de donner la parole à nos amis. J’ai été 
un peu étonné que vous ne parliez de toute 
la première moitié de votre livre qu’à la fin 
de votre intervention liminaire et que vous 
ayez donc consacré l’essentiel de votre ex-
posé à l’État d’Israël. Et, à ce propos, je vou-
drais marquer un certain étonnement et, 
 disons-le, une certaine réserve : « Deux mille 
ans, dites-vous, que les Juifs n’avaient pas 
été les sujets de leur histoire ». Mais ne 
 sommes-nous pas là en tant qu’héritiers 
d’une histoire à la fois bimillénaire et véné-
rable, si spécifique et si lourde qu’elle ait pu 
être ? Quelle est la légitimité d’en nier 
 l’existence ?

Jean Daniel : J’aurais bien sûr dû dire 
 « histoire étatique ».

PL : Merci de cet important correctif. Pour 
revenir à la première partie de votre livre, 
l’évocation des interrogations de l’ambassa-
deur Gilbert à propos de Ben Gourion m’in-
cite à vous poser « innocemment » la même 
question que lui : « Jean Daniel, croyez-vous 
en Dieu ? » « Au bout du compte, dites-vous 
en effet à la page 39, il n’y a plus d’incroyants. 
Il y a des croyants qui savent qu’ils croient, 
et qui l’assument, et des incroyants qui, sans 
l’assumer, se comportent comme des 
croyants ». Je suis personnellement un in-
croyant qui a très peu de certitudes dans la 
vie sauf, précisément, celle d’être radicale-
ment incroyant. Et j’entends si souvent des 

croyants me dire : « Ah ! mon pauvre ami, 
bien sûr vous croyez être incroyant mais en 
réalité moi je sais que vous ne pouvez pas 
l’être » que je finis par me demander si vous 
qui, sans cesse, dans votre livre, parlez de 
Lui avec un L majuscule, ne feriez pas un 
peu partie en réalité de ces croyants-là .

JD : Le L majuscule, c’est l’éditeur ! Il me l’a 
proposé et je ne m’y suis pas opposé !  
(rires).

PL : Là j’ai quand même quelque difficulté à 
vous suivre ! L’emploi systématique des ma-
juscules toutes les fois que vous évoquez 
Dieu et tout ce qui Le concerne, Lui et Ses 
œuvres, ce n’est pas purement typogra-
phique ! Mais il n’y a pas que cela. Vous par-
lez fréquemment dans votre livre d’Élection, 
de peuple « choisi », de « mission », en pas-
sant complètement sous silence la question 
(essentielle) du « par qui » : élu par qui, 
choisi par qui, chargé d’une mission par 
qui ? Pour les authentiques incroyants, il n’y 
a pas d’Élection, pas de choix, pas de mis-
sion ; il y a une situation historique et socio-
logique qui fait que les Juifs sont ce qu’ils 
sont parce que leur histoire les a ballottés au 
long des siècle et d’un bout à l’autre du 
monde en tant que peuple diasporique, avec 
tout ce que cela peut entraîner comme consé-
quences de tous ordres. Vous vous dites non-
croyant mais, vous exprimant souvent 
comme si vous étiez croyant, ne jouez-vous 
pas un peu à vous enfermer vous-même 
dans un tissu de contradictions, dans cette 
prison dont vous avez ensuite quelque diffi-
culté à desceller les barreaux ? Pardonnez le 
ton un peu vif de mon propos, il ne fait que 
refléter l’intérêt que j’ai pris à vous lire et à 
vous entendre.

JD : Rassurez-vous : votre ton est beaucoup 
moins vif, croyez-le, que ce que j’entends ha-
bituellement lorsque je m’exprime sur la 
 situation au Proche-Orient !

Alain Berestetsky : Vous avez parlé de votre 
adhésion idéologique et de celle de beau-
coup de jeunes Juifs à l’État d’Israël lors de 
sa création. Ce fut aussi mon cas, mais sur 
une base très différente de la religion ou de 
la culture juives : parce que cet État appa-
raissait alors comme la possible réalisation 
d’une utopie fouriériste adaptée aux temps 
modernes (égalitarisme, parti pris violem-
ment anti-libéral, vie communautaire dans 
les kibboutz, etc.). Ce ne fut qu’une illusion 
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temporaire bien sûr, mais il ne faudrait pas 
pour autant gommer son existence.

Jacques Burko : Dans la foulée des remar-
ques de Philippe Lazar, auxquelles j’adhère, 
j’ajouterai volontiers que, pour un incroyant, 
Dieu existe parce que les hommes l’ont in-
venté. Et, s’ils se considèrent comme élus par 
Dieu, c’est qu’ils se sont eux-mêmes élus ! Or 
chaque peuple a tendance à se considérer 
comme meilleur que les autres. En procla-
mant urbi et orbi être le peuple élu, les Juifs se 
sont eux-mêmes piégés : ils ne pouvaient 
ainsi que susciter une exigence absolue 
 d’excellence de la part des autres.

JD : J’en suis désolé pour la vivacité de notre 
débat…mais je n’ai pratiquement rien à op-
poser à tout ce que je viens d’entendre ! 
 Premièrement : est-ce que je crois en Dieu ? 
Camus a dit une fois pour toutes ce que je 
pense : « Sa seule excuse, c’est qu’il n’existe 
pas ». Ensuite, vous mettez bien le doigt sur 
l’objet central de mon livre. Je me demande 
comment un peuple a pu s’inventer des 
 mythes et vivre une histoire le mettant dans 
de telles contradictions. Vous m’aidez da-
vantage dans cette quête en vous disant 
vous-mêmes incroyants : puisque nous ne 
croyons pas en Dieu, en quoi sommes-nous 
liés à un peuple, à ce peuple ? Je ne crois évi-
demment pas à une élection divine. Mais 
tout mon livre est un « comme si ». Les in-
croyants vivent comme s’ils croyaient, non 
pas parce qu’ils s’inventent un Dieu mais 
parce qu’ils se sentent liés par quelque chose 
que je m’efforce d’analyser dans mon livre et 
qui, au moins en Israël, se clarifie : les Juifs, 
là-bas, sont désormais, comme tout le monde, 

implantés sur 
une terre.

Élise Mariens-
tras : Sauf er-
reur de ma 
part, quand 
vous dites que 
les Juifs sont 
«  devenus  » , 
en 1948, « su-
jets » de leur 
histoire, c’est 
au regard du 
monde que 
vous l’enten-
dez. En tant 
que peuple, ils 
l’ont toujours 

été bien sûr, mais le monde ne les regardait 
pas ainsi mais seulement comme des vic-
times si ce n’était des objets néfastes. S’il y a 
alors changement dans le regard sur les Juifs, 
c’est bien, comme vous l’avez dit, que la créa-
tion de l’État d’Israël s’est accompagnée 
d’une approbation quasi universelle, d’une 
sympathie généralisée pour les Juifs. On n’a 
alors pensé ni qu’ils avaient une activité co-
lonisatrice ni qu’ils récupéraient leurs terres 
ancestrales, on a pris acte avec satisfaction 
que, comme les autres peuples, ils deve-
naient des sujets historiques en possession 
d’une terre et d’un État, en mesure de lui tra-
cer des frontières (incidemment, Ben Gou-
rion, en refusant de les arrêter, ne récusait 
pas, semble-t-il, la légitimité d’un nationa-
lisme potentiellement conquérant). C’est 
aussi aux yeux mêmes des Juifs du monde 
entier qu’il y a alors eu rupture de continuité. 
Et ce n’est que bien plus tard que l’État d’Is-
raël, se sentant ou se disant menacé, a occupé 
de nouveaux territoires et qu’il y a implanté 
des gens qu’il n’a pas hésité à appeler « co-
lons ». J’étais allée moi-même dans un kib-
boutz en 1949, pour participer de l’utopie 
que représentait alors Israël, supposé être le 
premier État mondial réellement socialiste. 
Il est hélas rapidement devenu clair pour 
moi comme pour beaucoup d’autres que ce 
pays était en passe de devenir nationaliste et 
colonisateur. 

Cela étant, je pense comme Philippe Lazar 
que la caractéristique du peuple juif et la rai-
son de sa pérennité (Jean-Jacques Rousseau 
le disait déjà lui-même !) est d’être un peuple 
sans État mais doté d’une loi, d’une loi qui 
s’incarne dans la Bible. Il n’y a pas de peuple 
sans mythologie. Si singularité il y a chez les 
Juifs, c’est bien que leur Livre a envahi une 
bonne partie du monde – et cela sans qu’il y 
ait eu, de leur part, prosélytisme. Mais je ne 
vois pas là de réelle contradiction avec ce 
que nous a exposé Jean Daniel.

JD : Un seul mot de commentaire : je ne peux 
qu’être d’accord avec moi-même ! (rires)

Tewfik Allal : Le judaïsme n’appartient pas 
qu’aux seuls Juifs, et c’est à ce titre qu’en tant 
que président du Manifeste des Libertés, je 
me permets d’intervenir brièvement sur 
deux points. Le premier est de rappeler – 
parce qu’on ne peut pas la passer sous silence 
– l’injustice faite au peuple palestinien, dont 
les Juifs ne sont évidemment pas les seuls 
responsables ; le second est d’évoquer avec 
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une infinie tristesse le départ obligé et sans 
retour de tous les Juifs de Tlemcen ou de 
Constantine…

JD : … ou encore de Blida ! Mais, vous savez, 
il n’y a là-bas plus d’Européens non plus ; 
disons-le autrement : plus de non-
 musulmans, hélas !

Dominique Sewane : Deux courtes re-
marques. La première : le concept de « mythe 
fondateur » de l’État d’Israël me semble tout 
à fait légitime dès lors qu’on parle des 
 premières vagues d’immigration et notam-
ment qu’on songe aux espérances du mou-
vement sioniste depuis ses origines ou aux 
utopies socialistes qui ont été évoquées tout 
à l’heure. On est là assez loin de la croyance, 
plus près du politique. Mais en est-il vrai-
ment de même pour les vagues plus tardives 
d’immigrants et notamment pour ceux qui 
provenaient des pays arabes ? Deuxième 
 remarque : je suis toujours gênée par l’em-
ploi du mot « peuple », et notamment par 
l’expression « peuple juif ». Je crains que  
cet usage n’induise des solidarités condui-
sant inévitablement, tôt au tard, à des replis 
communautaristes.

Georges Wajs : Je voudrais revenir sur la 
 dimension politique de votre livre et aux re-
lations entre une diaspora – numériquement 
majoritaire – et Israël. Ces relations pour-
raient-elles à votre avis être renouvelées  
en se plaçant délibérément à l’échelle 
 européenne ?

JD : Oui, bien sûr.

Jacques Dugowson : Ma remarque est un 
peu périphérique par rapport au débat de ce 
matin mais permettez-moi néanmoins de la 
formuler. Pourquoi avoir rapproché, dans 
votre dernier éditorial du Nouvel Observa-
teur, le courage incontestable d’Anna Poli-
tkovskaïa, cette journaliste russe assassinée 
dans un pays totalitaire et brutal, et celui que 
vous prêtez à ceux que vous appelez curieu-
sement « dissidents » (comme s’ils vivaient 
dans des pays non démocratiques) lorsqu’ils 
critiquent le gouvernement israélien ? Ce 
parallèle qui se poursuit en laissant croire 
que ce que font les Israéliens aux Palestiniens 
est de même nature que ce que fait Poutine 
aux Tchétchènes (l’extermination de quelque 
dix pour cent d’entre eux) n’est-il pas 
 excessif ?

JD : J’accepte tout à fait l’idée 
que j’aurais dû être plus pru-
dent dans cette analogie. 

Berthe Burko : L’intervention 
de Tewfik Allal est pour moi 
très importante. Ce qui a été fait 
aux Juifs en Algérie concerne 
non seulement les Juifs mais 
tous les Algériens, de même que 
l’anéantissement des Juifs d’Eu-
rope ne concerne pas seulement 
les Juifs – le peuple juif – mais 
toute l’espèce humaine. Merci, 
Tewfik.

Jean Bellan : Vous avez presque 
passé sous silence la Shoah, 
pourquoi ? N’est-ce pas là 
aujourd’hui une composante 
majeure de l’identité juive ? J’en 
parle d’autant plus volontiers que, Marocain 
d’origine, je n’en ai pas souffert directement.

Jean Daniel : La question de l’antisémitisme 
– et de sa manifestation paroxystique, la 
Shoah – fait évidemment partie des compo-
santes de l’identité juive. Je dis simplement 
que pour parler sainement d’Israël, il faut 
suspendre un instant cette préoccupation. Et 
pas seulement pour parler d’Israël : dans le 
monde entier, nous ne sommes plus du tout 
considérés comme des victimes. Les Juifs 
américains ne peuvent quand même pas être 
considérés comme des victimes ! En France 
trois des principaux candidats à l’élection 
présidentielle sont juifs ! Les vraies ques-
tions sont désormais décalées : on a mis deux 
mille ans pour déchristianiser l’antisémi-
tisme, combien de temps faudra-t-il pour le 
neutraliser dans la partie du monde où on l’a 
transporté, et comment faire ? C’est à cela 
que nous devons nous consacrer de toutes 
nos forces ! Et ce qui est le plus dramatique 
de ce point de vue est notre méconnaissance 
stupéfiante du monde arabe, conséquence 
directe de l’absence quasi totale de vrai 
 regard porté sur lui.

Je suis désolé de terminer cet entretien sur 
une note tragique : elle est hélas imposée par 
la situation actuelle du monde. Mais je veux 
néanmoins vous dire que j’ai été très heureux 
de passer ce moment très stimulant avec 
vous (applaudissements nourris). n

Propos retranscrits  
par Philippe Lazar

Est-ce que je crois en Dieu?
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Débattre

Depuis les attentats du 11 septembre 2001, 
on assiste un peu partout « en Occident » 

à la montée de ce qu’on peut appeler une 
 islamophobie aux formes très diversifiées, 
 allant du racisme « ordinaire » au rejet vio-
lent d’une pratique intégriste de l’Islam, hé-
las trop souvent confondue avec la religion 
et plus encore la culture musulmanes. Peut-
on rapprocher ce courant de l’antisémitisme 
ou convient-il au contraire de l’en distinguer 
assez radicalement ?
  
Antisémitisme et islamophobie
  
Pour Régine Dhoquois-Cohen, il est frappant 
que ces deux notions soient très fréquem-
ment associées. Georges Corm, ancien mi-
nistre libanais, historien, économiste et ju-
riste, déclarait ainsi, à propos des caricatures 
du prophète1 : Le monde démocratique, et no-
tamment la France, a voté des lois pour condam-
ner l’antisémitisme et la mise en cause de l’Holo-
causte. Très bien, l’auteur d’une caricature 
antisémite est donc immédiatement déféré devant 
les tribunaux. Mais allez insulter le prophète des 
musulmans et là, on invoque la liberté d’expres-
sion� ! J’aimerais que les pays démocratiques ou 
les Nations Unies édictent des codes d’éthique 
pour éviter ce genre de dérapages à connotation 
raciste. Si on l’a fait pour l’antisémitisme, pour-
quoi ne pas le faire pour l’islamophobie, qui monte 
à toute allure en Europe ? Régine Dhoquois- 
Cohen souligne cependant que la loi fran-
çaise ne distingue en aucune manière les di-

verses formes de racisme. Le différentiel 
invoqué par Georges Corm trouve pro-
bablement son origine dans la loi Gays-
sot, qui condamne la négation des cri-
mes contre l’humanité et qui, de fait, n’a 
été utilisée que pour réprimer le néga-
tionnisme du génocide hitlérien des 
Juifs. Ceci est perçu, notamment de la 
part d’autres communautés naguère 
ou aujourd’hui maltraitées comme un 
traitement différentiel insupportable. 
Existerait-il deux poids, deux mesures 
dans la reconnaissance des souffrances 
et dans la sanction de leur négation ? 

Pour Esther Benbassa3, les Juifs, bien que 
perçus en tant que « communauté » spéci-
fique, sont néanmoins majoritairement in-
clus au sein du giron républicain alors que 
tel n’est pas ou est beaucoup moins le cas 
pour la population de filiation musulmane. 
Celle-ci, dès lors, a tendance à se sentir ex-
clue de la communauté nationale. C’est aussi 
ce qu’exprime Marcel Gauchet4 : « La proxi-
mité fonctionne comme un facteur aggra-
vant. [L’Islam] est le troisième monothéisme, 
une religion qui se pense dans la suite du ju-
daïsme et du christianisme et qui se veut 
comme le sceau de la Prophétie, la révélation 
ultime et définitive. Or, aujourd’hui, les fi-
dèles du Prophète se trouvent, inexplicable-
ment, dans une situation de vaincus, de do-
minés, et à plus d’un titre. Ils ont subi la 
colonisation. Le conflit israélo-palestinien 
est vécu comme le symbole de la perpétua-
tion de cette humiliation coloniale. De sur-
croît, ce développement à l’occidentale, 
qu’ils subissent comme une agression, ne 
marche pas… ».
  
« Islamophobie », vraiment ?
  
L’usage même de ce terme fait débat. Pour 
certain auteurs, tels Alain Gresch du Monde 
diplomatique, ou des islamologues comme 
Vincent Geisser5, il est parfaitement adapté à 
la désignation de ce phénomène particulier 
qu’est le racisme anti-musulman dans la me-
sure où celui-ci concerne non seulement des 
personnes mais aussi une religion – l’Islam 
– en tant que telle. Une position que d’autres 

Le Cercle Gaston-
Crémieux a tenu, le 
14 septembre dernier, une 
réunion plénière animée 
par Régine Dhoquois-
Cohen sur le thème 
« islamophobie et 
antisémitisme ». Georges 
Wajs rend ici compte non 
de l’intégralité des débats 
de cette soirée mais des 
principaux thèmes 
abordés.

« Islamophobie » et « antisémitisme » :  
un rapprochement justifié ?

1 Télérama (15 Février 2006).
2 Le Tribunal correctionnel de Paris a rejeté la plainte 
pour « injures raciales » formulée par la Fédération des 
Associations islamiques d’Afrique, des Comores et des 
Antilles (FFALA-CA), une fédération qui fait partie du 
Conseil français du culte musulman (CFCM), contre 
Charlie Hebdo et France Soir, à la suite de la reproduction 
des caricatures de Mahomet publiées par une revue 
 danoise (Le Monde du 14 septembre 2006). 
3 Diasporiques n°39, septembre 2006, p.18-24.
4 Le Monde (12 mars 2006).
5 Vincent Geisser, La Nouvelle Islamophobie, Editions La 
Découverte, Paris, 2003.Averroès
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récusent absolument, comme Caroline 
 Fourest6, la revue Pro-Choix ou encore Charlie 
Hebdo, qui estiment, eux, que la mise en 
question de l’Islam fait partie de la liberté 
d’opinion et d’expression et qu’on ne peut 
parler de « racisme » ou de « phobie » dès 
lors qu’on condamne d’inacceptables prati-
ques revendiquées par les tenants intégristes 
de cette religion : l’homophobie, le ma-
chisme, l’antisémitisme7. La revendication 
laïque de ne pas accepter que la religion ré-
gente les différents aspects d’une vie sociale 
ne saurait, selon eux, être assimilée à une 
quelconque forme de racisme. 
  
Traitement médiatique 
  
Concernant l’intervention des médias, il est 
indéniable qu’il y a pour les actes anti-
 musulmans ou anti-arabes, une « couver-
ture » nettement plus discrète que dans le 
cas des actes antisémites caractérisés, réels 
ou fictifs (comme dans le cas du crime com-
mis à Oullins au début de 2006 ou de la 
fausse agression du RED D en 2004).
  
Haine ou peur ?
  
Philippe Lazar fait remarquer que l’expres-
sion antisémitisme évoque la haine et isla-
mophobie la peur. Cette différence – même si 
elle n’exprime que deux facettes d’une même 
volonté de rejet – devrait, selon lui, induire 
une réflexion spécifique. C’est cette peur 
qu’alimente le sentiment de menace terro-
riste islamiste, indéniablement fondé sur des 
faits, mais qui donne lieu à une dérive 
 dangereuse par le fréquent amalgame qu’il 

 induit entre islamisme radical et Islam. 
Tewfik Allal rappelle à ce propos que le 
terme même d’islamophobie a été mis en 
avant par les islamistes : ils voulaient ainsi 
imposer l’idée que toute critique à l’en-
contre de l’Islam relevait du racisme et 
gommer le fait qu’à l’intérieur même du 
monde musulman certains vont au-
jourd’hui très loin dans leur critique de 
l’Islam. Mais Tewfik Allal tient aussi à 
rappeler combien – et tant d’autres avec 
lui – il a été choqué par la virulence des 
propos anti-arabes commis après l’assas-
sinat en Hollande de Théo Van Gogh.
  
Éloge de la liberté
  
Régine Dhoquois-Cohen nous renvoie pour 
conclure à la sage position d’Amartya Sen, 
exprimée dans un article du Monde intitulé 
Le multiculturalisme doit servir la liberté8 : « Si 
la religion peut être un important critère 
identitaire pour les individus (en particulier 
quand ils peuvent choisir librement d’em-
brasser ou de rejeter les traditions héritées 
ou adoptées), il existe aussi d’autres adhé-
sions et affiliations – politiques, sociales, éco-
nomiques – auxquelles ils sont en droit de 
tenir. Sans compter que la culture ne se 
 résume pas à la religion… ». n

6 Diasporiques n° 38, juin 2006, p.38.
7 On retrouve malheureusement des éléments similai-
res dans lecture intégriste des religions quelles qu‘elles 
soient. Souvenons nous simplement par exemple de la 
prière juive remerciant Dieu de «nous avoir fait naître 
homme et non femme » ou des propos de certains évan-
gélistes américains.
8 Le Monde 30 août 2006.

Proche-Orient : Nabil et Moshe dialoguent...
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Méditer

Un passé porteur d’avenir
  
Philippe Lazar : Le Bund peut-il encore être 
considéré comme un inspirateur pour une 
gauche juive diasporique, et si oui en quoi ? 
Telle est la question à laquelle nous allons 
nous efforcer d’apporter des éléments de ré-
ponse au cours de ce dernier des quatre 
brunches-débats que nous avons consacrés, 
entre décembre 2005 et mars 2006, à l’actua-
lité de la pensée bundiste. Le premier brunch 
portait spécifiquement sur l’histoire événe-
mentielle du Bund ; le deuxième sur son 
idéologie et ses grands engagements en 
 termes de laïcité, de diasporisme, d’interna-
tionalisme ; le troisième sur ses activités 
éducatives et sociales. Nous allons examiner 
en quoi ce qui a été pensé et fait à « l’âge 
d’or » du Bund peut encore nous aider à 
orienter les décisions qui sont aujourd’hui 
les nôtres en termes d’engagement politique, 
social et culturel, en France et en Europe.

Il nous faut à cette fin commencer par évo-
quer ce que sont les différences majeures 
 entre notre époque et celle de la naissance et 
de l’essor du mouvement socialiste juif que 
fut le Bund et énoncer de façon complémen-
taire ce que nous pouvons considérer comme 
des « invariants » entre ces deux périodes. Il 
s’agit notamment :

• de différences qui tiennent à la disparition 
du prolétariat issu de la révolution indus-
trielle et, dans une certaine mesure, de la 
« classe ouvrière » ou à l’échec de l’idéologie 
marxiste en tant que mode opérationnel 
d’évolution vers le socialisme ; ou encore à 
l’événement dominant que fut le génocide 
hitlérien et à ses ravages démographiques ; 
ou enfin à la concrétisation étatique des 
 aspirations sionistes.
• d’invariants tels que l’existence d’inégalités 
économiques massives, entraînant entre 
autres des mouvements migratoires plané-
taires de grande ampleur, ou bien sûr la 
question récurrente de l’antisémitisme, dans 

sa permanence « culturelle » mais aussi telle 
que modifiée par l’ensemble des consé-
quences de la création de l’État d’Israël, dont 
l’émergence de forts courants anti-sionistes.

Quels principes bundistes peut-on, dans ces 
conditions, tenter d’actualiser pour en trans-
poser de nos jours les traductions opé- 
ratoires ? Trois d’entre eux au moins 
 s’imposent à nous :

• un ancrage politique nous situant sans am-
biguïté dans le camp de la « gauche » ; ses 
conséquences en termes de lutte prioritaire 
contre les inégalités de tous ordres ;
• l’affirmation d’un principe fondamental de 
laïcité dans l’organisation de la vie col-
lective ; 
• la reconnaissance de la légitimité des re-
vendications culturelles des peuples (dès 
lors qu’elles ne conduisent pas à juxtaposer 
des communautés cloisonnées) et leur 
 insertion dans la sphère publique.

Pour nous permettre d’entrer dans le sujet, 
Robert Cros va commencer par nous remettre 
en mémoire en quelques mots ce qu’étaient 
pour les Juifs les conditions démographiques 
et économiques de l’époque, bien différentes 
bien sûr de celles qu’ils connaissent 
aujourd’hui.
  
Des différences radicales mais 
aussi des invariants
 
Robert Cros : Pour ne pas reprendre ce qui a 
déjà été largement développé, notamment 
au cours du premier brunch-débat, je me 
contenterai d’attirer l’attention sur deux 
points qui me semblent essentiels : l’impor-
tance numérique de la population juive de 
l’époque dans les régions où va naître le 
mouvement bundiste mais aussi son confi-
nement dans des domaines économiques 
très étroits.

Le Bund : un modèle politique et 
culturel toujours pertinent

Voici la transcription du 
dernier des quatre 
brunches organisés 
conjointement par le 
CLEJ, le Centre Medem – 
Cercle Amical et le Cercle 
Gaston-Crémieux sur 
l’actualité de la pensée du 
Bund. 
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La population juive de Russie a connu, au 
xixe siècle, une croissance considérable : son 
effectif a été quintuplé (on est passé de un à 
cinq millions de personnes). D’où un exode 
massif vers les shtetlekh de la « zone de rési-
dence » regroupant la Pologne, la Lituanie, 
l’Ukraine et quelques provinces baltes. Les 
Juifs y vivent entre eux et y exercent pour 
l’essentiel des activités qui ne relèvent pas de 
l’industrie lourde, alors en plein essor. Ils 
sont majoritairement artisans, commerçants, 
colporteurs… Le prolétariat juif demeure 
dès lors numériquement faible et les bar-
rières ethniques, linguistiques et culturelles 
font qu’il se mêle peu au reste du prolétariat. 
Cet isolement a une double conséquence : 
les Juifs ne prennent pas pied dans les sec-
teurs clés de l’économie montante et ils sont 
conduits à créer leurs propres structures de 
défense et de revendication. Et c’est l’impor-
tance numérique de la population juive 
d’alors – et, partant, de ses militants – qui va 
donner à ce mouvement ouvrier spécifique-
ment juif l’ampleur historique que l’on sait, 
une ampleur qui lui confère une valeur 
d’exemple aujourd’hui encore pertinent.

Philippe Lazar : Une valeur d’exemple, 
 certes, mais à condition que nous arrivions à 
prendre en compte les différences massives 
entre la situation qui domine de nos jours et 
celle que vient d’évoquer brièvement mais 
de façon précise Robert Cros ! L’une de ces 
différences est d’ordre démographique et 
nul mieux qu’Henri Minczeles ne pouvait 
faire le point à ce sujet.

Henri Minczeles : Voici quelques chiffres 
qui témoignent à ce propos de mes craintes. 
Avant 1939, il y avait environ 16,5 millions 
de Juifs dans le monde. Alors que la popula-
tion mondiale a presque triplé depuis, il y en 
a actuellement moins de 13 millions : un peu 
plus de 5 millions aux Etats-Unis, environ 5 
millions en Israël, et moins de 2 millions en 
Europe. Les causes de cette décroissance glo-
bale sont bien sûr la Shoah mais aussi la dé-
natalité (le taux de fécondité des Juifs est de 
1,8 alors qu’il devrait être de 2,1 pour que 
soit simplement entretenue la taille de la po-
pulation) et également les mariages mixtes 
(soit aujourd’hui plus de la moitié des 
unions). Cette décroissance numérique s’ac-
compagne d’une décroissance parallèle des 
langues juives. À la dominance du yiddish 
avant-guerre a succédé une nouvelle réparti-
tion des langues véhiculaires des Juifs dans 
le monde, complètement différente, et qui 

pose à mon avis problème. La première de 
ces langues est désormais l’anglais, suivie de 
l’hébreu et, à un degré bien moindre, de di-
verses langues nationales, le yiddish étant 
devenu lui-même largement minoritaire. 

J’ajoute, pour compléter le tableau démogra-
phique, que les Juifs font désormais massi-
vement partie des classes moyennes et qu’ils 
ont pratiquement disparu de ce qui demeure 
du prolétariat. Et enfin que nous avons af-
faire à un retour en force du religieux puisque 
les écoles juives rassemblent quelque vingt 
pour cent des enfants juifs et que, rien qu’en 
région parisienne, prospèrent plus d’une 
centaine de synagogues...

Claude de Tolédo : Une simple remarque : 
avez-vous raison de compter les mariages 
mixtes au titre de la déperdition de la 
 judéité ?

Plusieurs voix : Très bonne remarque !

Boris Terk : On peut se demander si l’on 
peut envisager une continuité (même actua-
lisée) du Bund dès lors que les Juifs ne 
 parlent plus le yiddish et ne forment plus 
une communauté fermée, ayant une langue 
et des objectifs communs. Sans une langue 
propre, et sans un public propre, une culture 
juive moderne est-elle réellement envisa-
geable ? Ainsi aux USA (où la population 
juive est, nous a dit Henri Minczeles, 
aujourd’hui la plus importante), où est la 
culture juive qui ne soit pas une survivance ? 
Il y a d’excellents artistes juifs, mais en quoi 

Leaders du Bund défilant un 1er mai (année non précisée : avant 1936) à Lublin
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se distinguent-ils des autres artistes améri-
cains ? Ils ont créé le music hall, le cinéma, 
c’est vrai, mais ce sont de purs produits amé-
ricains, reconnus en tant que tels. Le prix 
Nobel attribué à Isaac Bashevis Singer a, à 
mon avis, marqué la fin de la culture yiddish 
et, d’une certaine façon, de la culture juive. 
En beauté certes, mais fin quand même. Si 
l’antisémitisme disparaissait (le dernier lien 
qui, avec la tradition, réunit les Juifs !) la 
communauté juive laïque se dissoudrait en 
tant que telle…  

Philippe Lazar : De ces diverses interven-
tions qui amorcent en flèche notre débat il 
résulte clairement que la situation est 
aujourd’hui radicalement différente de celle 
qu’ont connue les initiateurs du bundisme. 
Nous devons donc vraiment nous demander 
en quoi ce qu’ils ont proposé et fait conserve 
une quelconque pertinence vis-à-vis de ce 
que nous pouvons nous-mêmes vouloir 
faire. Je redonne donc la parole à Henri 
 Minczeles pour qu’il nous dise s’il existe à 
ses yeux, à côté des énormes différences que 
nous venons d’évoquer, quelques invariants 
potentiellement porteurs de continuité, 
 notamment en matière sociale.

Henri Minczeles : Contribuer à la construc-
tion d’une Europe sociale est en effet une 
préoccupation constante chez les bundistes, 
et cela depuis les origines du mouvement. 
Cette idée est liée à la fois à leurs préoccupa-

tions nationales et à leur interna-
tionalisme, dont j’avais parlé 
dans mon intervention lors du 
premier brunch. Je voudrais plus 
particulièrement mettre l’accent 
aujourd’hui sur la question es-
sentielle des nationalisations – une 
thématique chère à plusieurs 
théoriciens du mouvement. 
 Victor Halter notamment a écrit 
(en français !) tout un livre à ce 
sujet, en nommant les opérations 
recommandées non pas « natio-
nalisations » mais bien « sociali-
sations » : tout un programme en 
un seul mot ! Nous avons claire-
ment là l’amorce d’un projet à la 
fois européen et social. Autre 
exemple : le Bund a participé à la 
Seconde Internationale socialiste 
(de 1906 à 1914), dont je vous 
rappelle qu’elle a éclaté avec la 
guerre, puis à ce que l’on a ap-
pelé la Seconde Internationale 

bis (celle qui s’est reconstituée juste après l’ar-
mistice) et qu’il a enfin adhéré à l’Internatio-
nale Socialiste (de 1930 à 1939), où il a dé-
fendu des positions très engagées à gauche et 
notamment l’idée de la construction d’une 
authentique Europe sociale. Il se distinguait 
ainsi fondamentalement du sionisme : on 
peut dire si l’on veut que le sionisme était na-
tionaliste et international alors que le Bund 
était internationaliste et national...

Philippe Lazar : Nous venons d’avoir un 
exemple d’invariant idéologique si je puis 
dire positif. Georges Wajs va nous dire 
 quelques mots au sujet d’autres invariants 
(au moins temporaires) – les conceptions 
différentielles des sionistes et des bundistes 
au regard de la création d’un « foyer natio-
nal » juif puis d’un État juif – et de leurs co-
rollaires : l’antisémitisme et l’antisionisme.
  
Nationaux ou nationalitaires ?
  
Georges Wajs : La première question que je 
formulerai de façon un peu provocante est la 
suivante : un laïque peut-il être à la fois juif 
et non sioniste ? Les bundistes répondaient 
affirmativement, avec une argumentation 
forte et étayée. Ce serait leur faire injure que 
de penser que leur réponse était conjonctu-
relle et correspondait essentiellement à un 
positionnement vis-à-vis d’un environne-
ment particulièrement hostile. Et si le Bund a 
conservé son opposition au rassemblement 
de tous les Juifs sur une même terre après la 
Déclaration Balfour, c’est bien sûr pour des 
raisons idéologiques fondamentales, dictées 
par une autre conception de l’avenir du 
 peuple juif que celle des sionistes. La nais-
sance de l’État d’Israël a évidemment changé 
la donne : pas de façon radicale dans la me-
sure où une majorité de Juifs continue à vivre 
ailleurs que dans ce pays, mais néanmoins 
de façon concrète (on est passé du mythe de 
la création d’un État de plein exercice à sa 
réalisation effective).

Jacqueline Gluckstein : De ce point de vue 
spécifique, le sionisme en tant que tel a pour-
tant complètement échoué puisque, plus 
d’un demi-siècle après la création de l’État 
d’Israël,  près des deux-tiers du peuple juif 
n’en font pas partie…

Philippe Lazar : … un fait semble-t-il ignoré 
de la ministre des Affaires étrangères de ce 
pays qui n’hésitait pas à déclarer tout de go 
au Monde en janvier 2006 que la création de 

Méditer

Bikhervelt (Le monde des livres) 
publié par la Kultur Lige, janvier 1930
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cet État « avait mis fin à la question juive 
 moderne » (sic) !

Georges Wajs : Deux mots encore, à propos 
de la question de l’antisémitisme : elle est au 
cœur de la naissance des deux mouvements, 
bundiste et sioniste, qui l’un et l’autre se 
donnent comme objectif d’en venir à bout. 
Le nazisme et la Shoah ont d’une certaine 
manière tranché : le yiddishland a disparu. La 
création de l’État d’Israël, entérinée par les 
Nations Unies, concrétise les aspirations sio-
nistes alors même que le Bund est plus ou 
moins balayé par l’Histoire. Mais le capital 
de sympathie pour le nouvel État n’a pas em-
pêché la résurgence d’un antisémitisme par-
fois virulent, notamment d’un antisémitisme 
d’État (en Union soviétique par exemple). 
Et, depuis la Guerre du Liban, il s’est déve-
loppé une sorte d’amalgame entre antisémi-
tisme « classique » et antisionisme. Mais ce 
fait est bien connu, et je ne m’y attarderai 
pas.

Michel Feldman : À l’appui de ce que vient 
de dire Georges Wajs sur l’échec historique 
du Bund, je veux rappeler que les bundistes 
et les sionistes étaient en conflit – un conflit 
très honorable comme tous les conflits idéo-
logiques mais un conflit très vif – bien avant 
la Déclaration Balfour. Et sans aller jusqu’à 
dire que l’Histoire a donné raison aux sio-
nistes et que l’État d’Israël est né de la Shoah, 
la liquidation de quelque six millions de Juifs 
en Europe a incontestablement pesé sur la 
décision des États vainqueurs de soutenir la 
concrétisation d’un État juif.

Henri Minczeles : Il faut dire aussi que le 
Bund avait mené une action essentiellement 
sociale alors que, pour les sionistes, l’action 
militante était avant tout diplomatique, et 
cela dès leur Congrès de Bâle, en 1917. C’était 
sans doute une erreur stratégique majeure 
de la part du Bund que de ne pas avoir suffi-
samment tenu compte de l’importance  
déjà considérable à l’époque du lobbying 
 international !
  
Pertinence de la doykeit
 
Jacques Burko : Peut-on encore parler de 
doykeit – en tout cas en Europe – après ce que 
Henri Minczeles nous a dit de la décrois-
sance démographique des Juifs sur le Vieux 
Continent ? J’avais esquissé un tableau de la 
doykeit bundiste lors du deuxième brunch, je 
voudrais aujourd’hui dire quelques mots de 

son actualisation afin de 
lancer une réflexion entre 
nous à ce sujet. Je com-
mence par une très bonne 
nouvelle : pendant deux 
mille ans, les Juifs étaient 
en exil dans la Golah. De-
puis quelques années, 
nous ne sommes plus 
dans cette situation : de-
puis que l’État d’Israël 
existe, nous sommes…
dans la Diaspora. Ceux de 
nous qui veulent « retour-
ner à la Terre des an-
cêtres » peuvent désor-
mais le faire y compris les 
Juifs autrefois prisonniers 
de l’Empire soviétique. Et 
donc ceux qui sont en de-
hors d’Israël le sont vo-
lontairement, par choix – 
et ceci concerne près des 
deux tiers des Juifs ! 

La doykeit bundiste était 
un combat pour l’émanci-
pation de la minorité 
juive, pour sa défense et pour sa pérennisa-
tion. En dehors de ceux qui (sur)vivent en 
petite minorité dans les pays islamistes, les 
Juifs, de par le monde, sont émancipés : cette 
question-ci ne se pose donc plus. En revanche 
les deux autres questions continuent d’être 
d’actualité, du fait non seulement de la per-
sistance de l’antisémitisme mais aussi de la 
dilution des Juifs au sein des pays dans 
 lesquels ils vivent. Si nous tenons à la péren-
nité du peuple juif dans la diaspora, nous 
devons nous en préoccuper. Les religieux 
ont leur réponse à ce sujet, nous avons nous 
des interrogations.

Je voudrais, en ce qui me concerne, revenir 
aux rapports entre la Diaspora et Israël. Que 
nous soyons tous attachés à l’existence de cet 
 État me semble suffisamment clair pour que 
je n’aie pas besoin de m’y attarder. Et un at-
tachement de cette nature n’implique pas, 
cela va de soi, un accord avec ce que fait cet 
État. Je veux surtout insister ici sur le chan-
gement de mentalité qui existe entre Juifs 
israéliens et Juifs diasporiques. Les premiers 
sont soumis à la raison d’État, qui peut les 
conduire par exemple à s’abstraire en son 
nom du commandement « Tu ne tueras 
point », et ce n’est pas le cas pour les seconds. 
De telles différences – j’ai mis ici 

Membres de la Tsukunft, collant des affiches  
du Bund à Baranowicze, (autour de 1930)
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 volontairement le 
doigt sur l’une des 
plus symboliques – 
ne peuvent qu’aller 
s’accentuant au cours 
du temps. Nous ne 
vivons pas ou plus la 
même vie, nos com-
portements sont for-
cément différents. 
Un des grands torts 
que fait à la diaspora 
un homme média-
tique comme Arnaud 
Klarsfeld lorsqu’il 
se promène en uni-
forme de Tsahal est 

de contribuer à accentuer cette confusion en-
tre Israéliens et Juifs qui nous est si nuisible 
à de nombreux points de vue. Quand nous 
chantions naguère au Bund : « Il n’est pas de 
sauveur suprême, sauvons-nous nous-
 mêmes », nous étions dans le vrai : la Dias-
pora doit se préoccuper elle-même de sa dé-
fense et de sa survie ! C’est bien là l’une des 
précieuses leçons de la doykeit. Pour l’État 
d’Israël, la Diaspora est avant tout source 
pour lui de renouvellement démographique 
et donc d’équilibrage de la démographie ga-
lopante des Arabes israéliens… L’amour 
qu’on me demande de porter à Israël n’a pas 
de réciprocité directe.

La véritable difficulté vient de la dispersion 
géographique des quelque deux-tiers du 
peuple juif vivant hors Israël. De ce fait 
même leurs voix comptent beaucoup moins 
que celle du tiers qui vit organisé sous forme 
étatique. Et il est en quelque sorte inhérent à 
la judéité diasporique de ne pas avoir de 
structures hiérarchiques et de représentation 
formelle… Cela fait son originalité, mais 
peut-être aussi sa faiblesse.

Henri Inspektor : Je ne crois pas que le droit 
ou non de tuer soit la principale différence 
entre Israël et la Diaspora ! Bien d’autres dif-
férences existent, d’ordre économique par 
exemple. Pourquoi insister sur celle-ci ? C’est 
assez choquant selon moi !

Henri Minczeles : Je pense que la principale 
difficulté dans les rapports entre Israël et la 
diaspora vient de la dissymétrie de leurs si-
tuations : les communautés juives sont rivées 
par rapport à ce que fait Israël alors que tel 
n’est absolument le cas en sens inverse. Et 
puis il existe évidemment une différence 

énorme en termes de pouvoirs entre un État 
disposant de toutes les d’un État et des com-
munautés vivant essentiellement sur leurs 
ressources propres. Mais nous devrions à 
tout prix essayer de sortir de la vassalisation 
de fait que tente de nous imposer un État 
 suzerain !

Jacques Aron : Ne restons-nous pas un peu 
trop dans un débat judéo-juif classique, cen-
tré sur le différentiel Territoire-Diaspora – 
débat qui a rebondi d’âge en âge depuis le 
xixe siècle ? On a fait allusion à la diplomatie 
mise en œuvre par les sioniste dès leurs pre-
miers congrès… Je voudrais quant à moi po-
ser une question relative à ce qui me paraît 
aujourd’hui au cœur des problèmes et de-
mander si le Bund s’en est préoccupé au 
cours de son histoire. Contrairement à l’Île 
Maurice quand les Hollandais y ont débar-
qué, la Palestine n’a jamais été une terre dé-
serte. Et ce qu’il faut bien appeler la question 
arabe fait problème, dès les débuts du sio-
nisme, dans le mouvement socialiste euro-
péen (mouvement dont il était partie pre-
nante). Nous devrions me semble-t-il porter 
attention à ce problème en l’éclairant par la 
tradition du Bund et l’intérêt que celui-ci 
porte à la question nationale. La philosophie 
bundiste permettrait-elle de mieux com-
prendre ce que sont les conflits associés aux 
diverses volontés nationalistes s’exprimant 
au sujet d’une même terre et comment on 
 pourrait tenter de les résoudre ?

Jacques Burko : J’ajouterai quant à moi que 
le problème central que nous devons traiter 
est le suivant : que pouvons-nous faire 
aujourd’hui, nous, ici et non là-bas, de l’es-
prit de la doykeit ? Comment les deux-tiers 
du peuple juif peuvent-ils agir pour défendre 
leur existence propre, en tant qu’êtres dias-
poriques, non titulaires d’une double natio-
nalité ? Voici ce qui devrait nous préoccuper 
de façon prioritaire !

Quel engagement politique 
désormais ?

Philippe Lazar : Nous ne pouvons plus vrai-
ment croire de façon béate à un avenir ra-
dieux du socialisme étatisé. Mais cela ne 
veut pas dire que les idées socialistes ne nous 
intéressent pas. Elles sont même pour  
beaucoup d’entre nous le moteur d’un enga-
gement politique (pas nécessairement au 
sens partisan du terme), avec une grande 
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Jacques Aron : pourquoi rester dans un débat  
judéo-juif classique ?
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 interrogation sur les modèles de référence : 
le modèle marxiste, qui reste très prégnant 
dans ce pays, et le modèle du libéralisme tel 
que se l’est réapproprié la deuxième gauche 
autour de gens comme Michel Rocard, re-
nouant avec une très ancienne tradition idéa-
liste française. Incidemment, le livre du 
 Cercle Gaston-Crémieux, Valeurs, cultures et 
politique, traite en particulier de cette dualité, 
sur la base d’exposés de tenants de chacune 
de deux thèses. Comment nous situons-nous 
donc nous-mêmes, dans cette salle, par rap-
port à ces idées ? Tel pourrait être l’objet d’un 
premier débat. La deuxième idée, moins 
théorique, concernerait la façon dont nous 
pourrions nous situer vis-à-vis de la construc-
tion européenne. Où en sommes-nous après 
le rejet de la loi constitutionnelle euro-
péenne ? Que pourrait être désormais une 
Europe fédérale disposant d‘institutions 
plus fortes mais qui respecterait mieux la di-
versité culturelle constitutive du continent et 
des peuples qui en occupent le territoire ?

Philippe Bourdier : Pour moi l’originalité 
du Bund tient à l’alliance qu’il réalise entre le 
politique et le culturel. Cela implique qu’il 
ne faut pas dissocier ces deux composantes, 
à quelque échelle que ce soit, et en particulier 
à l’échelle européenne. 

Georges Wajs : La dimension juive pourrait 
singulièrement éclairer la question de la 
 définition « culturelle » de l’Europe telle 
qu’évoquée par Philippe Lazar : les Juifs ne 
sont-ils pas, historiquement parlant, parmi 
les premiers européens ?

Élio Cohen Boulakia : Nous subissons  
actuellement en France une campagne 

 systématiquement de dénigrement de l’hu-
main. La loi sur l’immigration que nous pré-
pare le ministre de l’Intérieur en est l’arché-
type. Le projet remet en question des 
éléments fondamentaux de notre société : 
sur l’accueil des étrangers, sur les lois de 
l’hospitalité, sur le droit d’asile. Il nous rap-
pelle tristement la période de Vichy, et son 
encouragement à la délation. Des enfants 
pourront être séparés de leur mère et expul-
sés ! Nous ne pouvons, en tant qu’individus 
de gauche et juifs, qu’être saisis d’effroi par 
ces résurgences.

Léopold Braunstein : Les revendications na-
tionales (au sens de la « nationalité juive ») 
du Bund ne sont évidemment pas directe-
ment transposables aujourd’hui au sein de 
nos frontières. Mais il n’en va pas nécessaire-
ment de même au-delà, c’est-à-dire à l’échelle 
européenne. Et là, on ne peut que constater 
un réveil de certaines d’entre elles qui 
 semblent bien contradictoires avec la volonté 
de constituer un ensemble européen formel.

Philippe Lazar : Je crois que nous sommes 
tous d’accord sur la priorité fondamentale 
que, dans un pays comme le nôtre, il convient 
de donner à la résorption des inégalités et, 
plus généralement, au développement éco-
nomique et social. Mais priorité n’est pas ex-
clusivité. Intervient nécessairement aussi la 
grande question du culturel et de son inter-
férence avec le politique. Et c’est là que de-
meure magistrale la leçon du Bund, dans sa 
volonté explicite d’associer en permanence 
ces deux composantes essentielles de la 
 société. n

Transcription des débats 
par Philippe Lazar
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Philippe Bourdier : Pour moi l’originalité du Bund tient  
à l’alliance qu’il réalise entre le politique et le culturel.
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Bronislaw Kaminski, alias Bruno Durocher, 
poète et éditeur

Maurice Mourier, dans le numéro 37 de Diasporiques1, nous a expliqué comment Bronislaw Kaminski, Juif polonais ayant 
survécu au génocide, arrivé en France en 1945, a francisé son nom en Durocher (kaminski signifie « de la roche ») et s’est très 
vite imposé comme poète et comme éditeur de grand talent. Il a créé la revue puis les éditions Caractères,  publié des poètes et 
écrivains de premier plan (Queneau, Butor, Tzara, Neruda…), recouru pour illustrer ses livres à Sonia Delaunay, Picabia, 
Picasso… Sa compagne, Nicole Gdalia, elle-même poète, poursuit son œuvre depuis sa disparition, il y a maintenant dix ans2. 
Elle a bien voulu nous confier quatre de ses poèmes, extraits de son recueil à l’image de l’homme3. Qu’elle en soit ici vivement 
remerciée.

Poème liminaire
  
Il faudrait déchiffrer les astres qui ont orné le ciel un
 jour éloigné déjà de plusieurs dizaines d’années à
 neuf heures du soir
il faudrait connaître le cri qui a déchiré le silence à ce
 moment-là
pour arriver à la source de la tristesse qui a modelé 
 mon visage
c’était dans la ville qui enfermait entre les tours de ses 
 églises les cercueils des rois de Pologne 
sur le bord d’un fleuve gris
là enflammé par la révolte contre les lois tragiques du 
 monde et contre ma propre misère j’ai trouvé
 mes premières paroles poétiques
sauvages et chaudes comme le phallus d’un jeune
 garçon rêvant à une femelle
cri barbare baigné par la clarté du soleil indifférent
et ainsi mes dix-sept ans débordaient du papier
 – fleuve rouge parmi les peuples slaves – 
 sacrifice païen d’innocence
j’ai grandi dans l’âge et dans la souffrance où Dieu
 miroitait au fond de l’abîme
j’étais multicolore entre les mains blondes du peuple
 car je me cherchais parmi toutes les images de
 l’histoire

A vingt ans j’étais l’éternité et j’étais l’homme
je rêvais à toi Espagne à toi Amérique pour poursuivre
 mon chant car les rois de Pologne étaient morts
 et leur puissance oubliée des hommes
et j’ai voulu être compris par tous pour clamer mon 
message ma religion nouvelle aussi loin que le
 monde

j’ai préparé mon départ mais les Germains sont venus
 de l’ouest pour ravager les plaines de mon peuple
comme une femme pleine de tendresse j’ai sacrifié ma
 nostalgie pour défendre mes amis
mais nous étions faibles et les barbares ont vaincu
 notre chair
ils m’ont fait esclave ils voulaient me tuer au compte-
 gouttes
j’ai traversé cette fantaisie cruelle des hommes pour 
devenir plus pur et plus dégagé du paysage natal

Ainsi à vingt-six ans après la défaite de mes ennemis je 
 suis venu vers toi France parce que ta parole est
 universelle
j’ai appris ton climat et ta peau

À trente ans je t’ai connue assez pour mener le chemin
 de ma couleur sur ton sein
je suis devenu ton poète pour continuer le poème
 difficile de ma vie
maintenant je reprends toutes mes images anciennes
 leur fièvre et leur alcool je déchire leur vêtement
 cousu en Pologne et je les habille de la robe de
 ma langue nouvelle
je vous abandonne mon passé ma jeunesse et mes 
 désirs d’homme
je vous abandonne mes mains solitaires entre les bruits 
 du monde
car je ne suis plus
car je ne suis plus de ce monde
  

Méditer

1 Mars 2006, p. 49.
2 Un hommage lui est rendu à la Bibliothèque nationale de France du 5 
décembre 2006 au 7 janvier 2007 (déambulatoire sud).
3 Éditions Caractères, Paris, 1956.
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Le temps de l’ombre
  
Si le poète connaît les paysages que tu n’as jamais vus
s’il marche sur la route que tu ne connais pas
si tout simplement il met le monde dans la paume de
 sa main comme un fruit
puis le découpe avec un couteau et entend son propre
 pouls
si le sang du monde se mélange avec son propre sang
si la voix du poète est le cri de la profondeur humaine
et la nostalgie secrète de nos mains
toute la passion de la nature
chant de la terre et des champs
pleur de la ville jetée violemment sur les sens embrasés 
et sa propre image

si le poète ne porte pas la cravate à la mode
et n’invente pas les métaphores que tu aimes
phrases compliquées et civilisées auxquelles tu donnes
 ton assentiment momentané
si le poète fuit la littérature et ses tics 
et comme un fleuve se construit son propre lit
n’ayant pas peur du soleil de l’ombre et de l’orage
des cristaux et de la glaise
si le poète sait qu’aucun artifice ne vaut une larme un
 élan du sang
si chacun de ses cris est un cri de l’homme vivant
si c’est ainsi…

j’ai beaucoup lu et critiqué
mais aujourd’hui je sais
que souvent le poème grandit malgré la négation
que souvent sa force silencieuse dans le présent
s’épanouit dans le futur

j’exige donc l’humilité devant la parole du poète
car le temps - chroniqueur sans défaut
montrera quelle est la vraie place de la parole du
 poète
 

Dans la nuit la lumière (p.114-116)
  
Pourrais-je vivre sans poitrine
pourrais-je vivre sans manger
pourrais-je vivre sans toi ?

Mon amour mon amour
désormais ton regard m’habite
et ma maison est pleine de ta voix.

Depuis si longtemps je n’ai pas touché à la lumière
que j’ai oublié ton nom et ta couleur ô joie
et voici que j’en suis inondé
ma poitrine éclate de bonheur ;
Ô mon amour je t’en remercie mon amour.

Approche ta main de mon front
que le silence enveloppe mes tempes
et que ma soif soit assouvie.

Il n’y avait plus de route devant mes yeux
ni d’humains ni de dieu
uniquement la mer la mer et le ciel plein de nuit
maintenant ma vie pourrait redevenir un jardin
seulement reste mon amour reste auprès de moi
car que deviendrais-je sans toi ?

Dans tes bras j’oublie la tristesse
et toute douleur du monde change
ô mon étoile.

Comme deux courants magnétiques attirés l’un vers
 l’autre
nos destins lient nos mains
et déjà le jour est plus clair
et la nuit plus amoureuse.

Je chanterai pour toi mes chants d’amour
depuis mon matin jusqu’à l’âge mur
et tout sera oublié
car rien ne pouvait être vrai avant notre rencontre
car aucune source ne pouvait être plus claire que tes
 yeux

et je bénis la terre
et je bénis le ciel
et je bénis mon corps
et je bénis le tien
l’occident et l’orient
le nord et le sud
et tous les vents de l’univers
et toute la création
pour t’avoir faite
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Bruno Durocher
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  Dans la nuit la lumière  (p. 199-202)
 

Nature en mutation – moi aux branches multiples
myriade de cellules où se déverse la force
torrent d’étincelles clarté cognant contre la nuit
 opaque
je suis dans chaque feuille qui éclôt de la terre
dans chaque animal qui sort de l’œuf maternel
dans chaque phallus mâle dans toute volupté femelle
je te salue création toujours naissante toujours affamée
dévorante et jouissante

je vous aime vous tous qui apparaissez
je vous aime vous tous qui mourez
chaque douleur chaque joie chaque désir
je partage tout avec vous
la chasteté le vice la sodomie et la santé
je parcours l’univers depuis sa frontière infinie jusqu’au   
cœur du soleil
les nébuleuses galaxies les villes essaimées sur la terre
je suis partout chez moi
ma chair se compose de tous les continents et de tous
 les pays
les millénaires passés le temps à venir se superposent
 sur mon être comme une écorce
je suis éternel
je connais chaque dimension et toute forme
je tremble de tous les désirs
et à chaque pas j’enrichis ma connaissance
je suis donc solidaire de vous
chien courant dans la rue
marchande de journaux
clochard qui pue le vin
millionnaire collectionneur de tableaux
avec toi avec moi avec vous
je partage tout avec toutes les formes

chaque jour je suis assassiné
chaque jour je succombe à la guerre
chaque jour je meurs dévoré
et ma chair est digérée par mon propre ventre

je t’aime femme – mère de mes enfants
je plonge ma virilité dans ton corps
comme la semence solaire dans la nuit
c’est le miracle de la chair qui touche la chair
tremblement du plaisir qui verse le liquide de ma 

colonne vertébrale dans tes entrailles
les cinq sens s’ouvrent à la perception des choses
 cachées
torse nu j’embrasse toute la terre
je suis la terre et le ciel et tout ce qui est au-delà
depuis l’infiniment petit jusqu’à l’espace sans frontières
chaque battement de mon pouls résonne dans la 

grande poitrine
chaque son vibrant sur mes cordes vocales est une note
 du chant universel

chaque effort de mes muscles est une parcelle de la
 force universelle
je suis le vent la pluie la sécheresse le malheur et le
 bonheur

multiple j’interroge mes propres contradictions
je pose sur la balance ma joie et ma souffrance
et je les jette sur l’écume violente de la vie

je suis le voyageur
mon point de départ est partout
et le terminus nulle part
la marche ne s’arrête pas nul ne descend du train
les morts et les suicidés ne cessent de vivre
chaque atome de mon corps est éternel
l’œil de l’âme déchiffre l’énigme
mais les lettres arrivent toujours l’une après l’autre
sans arrêt sans arrêt
je vous aime vous êtes moi il faut vous reconnaître en
 moi
comme je me reconnais moi-même en vous
mes enfants s’ouvrent à la vie comme la bouche qui
 crie son étonnement
chaque grain éclos est mon enfant
chaque jeune animal insecte ver et oiseau
toute naissance provient de moi
et la mort est seulement la mutation de ma peau

qui suis-je donc pour être à ce point illimité et pourtant
 si étroitement limité à la forme de mon corps
chaque mouvement de mon bras fait mouvoir l’univers
chaque voyelle prononcée par ma gorge chaque son est
 le son de la voix unique
chaque vibration de ma pensée puise sa racine dans la
 vibration première
je suis le commencement et la fin
âme du monde mon corps remplit les ténèbres et la
 lumière

Méditer
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« Il est un air pour qui jeIl est un air pour qui je 
donnerais... ». Une série 

d’airs plutôt, qu’il convient 
d’écouter en un lieu calme 
dans un grand fauteuil, le 
corps détendu certes légère-
ment, mais l’oreille au guet 
car les mélodies qui naissent 
et s’évaporent au piano, ré-
pétitives un peu à première 
audition - c’est là un compli-
ment, comprendre « répéti- répéti-répéti-
tives » au sens de Phil Glass, » au sens de Phil Glass,» au sens de Phil Glass, 
Carlos d’Alessio, Nino Rota, 
ces poètes qui parlent au cor-
tex sensible en se passant 
d’intermédiaires verbaux – 
sont en fait subtilement sa-
vantes. Reprises, mais aussi 
ruptures en cascade, nettes 
et précises, dépourvues tou-
tefois de brutalité, ayant 
l’immédiateté, le caractère 
souvent ingénu des rêves, 
non point ceux de nuit où il 
est rare qu’aucune trace de 
cauchemar n’affleure mais 
venant interrompre un 
temps les longues et puis-
santes rêveries éveillées, 
avant que l’aiguillage modi-
ficateur du rythme ne vienne 
engager la ligne capricante 
des sons sur une autre voie. 
Conversation avec les étoiles, 
Chanson des syrtes, Le vieux 
poète de La Nuit de l’Iguane 
sont autant de méditations 
courtes où Mico Nissim, 
piano solo, distille en une 
langue claire, pleine de re-
tours et d’espèces de remords 
immédiatement effacés par 
des propositions nouvelles, 
une mélancolie essentielle, 

douce en un sens (et une telle 
douceur serait planante si 
cette musique se présentait à 
nous facile et relâchée mais 
c’est tout le contraire, elle 
fonctionne sur l’envoûte-
ment et, exigeante, refuse 
l’œcuménisme tiède des 
« ambiances » feutrées), ambiances » feutrées),ambiances » feutrées), » feutrées),» feutrées), 
 riche en réalité en questions 
insolubles, en portes qui 
s’ouvrent sur le vide et ne se 
referment pas. « L’orchestre, L’orchestre,L’orchestre, 
dit Mico, est la falaise sur la-
quelle court l’instrumentiste, 
heureux de sentir le sol sous 
ses pieds. Mais le pianiste 
solitaire, privé de la falaise, 
se retrouve bientôt suspendu 
en l’air, comme 
un personnage 
de dessin animé.
  
Au com-
mencement 
était le jazz
 
Le créateur des 
perles de ce col-
lier dont chacun 
des titres possède 
un charme et une 
charge de mys-
tère que le mor-
ceau ne déçoit 
pas (Dénouer, Re-
trouvailles, n’est-
ce pas inattendu 
et, comme disait 
Barthes, « apéri- apéri-apéri-
tif » ?) se présente » ?) se présente» ?) se présente ?) se présente?) se présente 
d’abord à nos 
oreilles comme 
un pianiste et 

comme un pianiste de jazz. 
C’est ainsi qu’il a commencé, 
voici plus de trente ans, le 
jour où il a décidé de renon-
cer à enseigner les mathéma-
tiques dans le secondaire 
(1974) pour se lancer en auto-
didacte dans la composition 
et, pour attendre plus com-
modément l’issue de son 
coup de tête (son père lui 
avait coupé les vivres), ga-
gner sa vie en accompagnant 
au piano des chanteurs pro-
fessionnels (Jacques Ma-
hieux puis Sacha Distel, Font 
et Val, Brigitte Fontaine, 
quelques autres). 

Mico Nissim, musicien des sphères 
emboîtées
Maurice Mourier
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Du piano, il en avait fait 
toute sa vie. Son père sou-
haitait pour lui une carrière 
moins aléatoire, et le jeune 
Mico avait complu à ce désir 
en obtenant un diplôme d’in-
génieur de l’ENSM de 
 Nantes (construction méca-
nique et aéronautique, 1969, 
il avait vingt-deux ans). Mais 
l’autorité paternelle n’était 
pas allée jusqu’à empêcher 
l’enfant de se livrer à sa véri-
table passion pour le piano, 
et cela pour une raison très 
particulière que l’adulte 
muet et austère ne devait ré-
véler à son fils que beaucoup 
plus tard : au cours de ses 
vingt-quatre mois d’Aus-
chwitz, M. Nissim avait 
constaté que la longévité des 
musiciens dépassait large-
ment celle des autres dépor-
tés. Les SS étaient mélo-
manes, comme chacun sait, 
et d’ailleurs la musique 
n’adoucit-elle pas les mœurs, 
comme le chantait déjà 
Guillaume Apollinaire met-
tant en scène, dans Schinde-
rhannes, « toute la bande » toute la bande »toute la bande » »» 
des brigands, qui « pète et rit pète et ritpète et rit 
pendant le dîner / Puis s’at-
tendrit à l’allemande, / Avant 
d’aller assassiner » ? » ?» ? ??
Mais Mico, né en I947 deux 
ans après le retour du père et 
les retrouvailles de celui-ci 
avec la mère, cachée un an 
dans une cave à Nice, ne veut 
pas se contenter d’être un in-
terprète de talent, très vite 
bien rémunéré. Sa vocation 
de musicien est d’écrire des 

partitions, pas de 
jouer celles des 
autres ou de persé-
vérer dans un métier 
d’arrangeur, même 
brillant. 
Dès ses dix-sept ans, 
tout en poursuivant 
 p a r a l l è l e m e n t 
 études scientifiques 
et études de piano 
classique, il fonde 
son premier groupe 

de jazz, en 1964, l’année 
même où sort La Nuit de 
l’Iguane, ce film de John 
 Huston très librement adap-
té de Tennessee Williams où 
Cyril Delevanti incarne un 
inoubliable personnage de 
has been qui prétend être « le lele 
plus vieux poète au monde 
encore en exercice » et ac- » et ac-» et ac-
complit avant de mourir son 
dernier acte d’artiste libre : 
dicter un texte à sa fille. 
  
Un voyage révélateur
 
Trois ans plus tard, à vingt 
ans, Mico récidive en créant 
un trio dans un club niçois, 
de jazz évidemment. Son 
avenir d’ingénieur théori-
quement arrêté, il fête ce 
succès par un voyage à New 
York, afin d’y écouter les 
grands noms du jazz mo-
derne et, par la grâce d’un de 
ces « hasards objectifs » qui hasards objectifs » quihasards objectifs » qui » qui» qui 
s’offrent seulement aux 
« amoureux fervents » et aux amoureux fervents » et auxamoureux fervents » et aux » et aux» et aux 
« savants austères », entend savants austères », entendsavants austères », entend », entend», entend 
jouer le même soir, dans un 
club de Harlem, Dizzie 
Gillespie et Miles Davies, en 
présence du vieux Louis 
Armstrong, qui disparaîtra 
en 1971. Au cours de ce sé-
jour, habitant le merveilleux 
quartier juif de Manhattan, il 
aura l’agréable surprise de 
constater qu’aux questions 
posées dans la rue les pas-
sants, alertés par son accent, 
lui répondent en français, les 
émigrés d’Europe Centrale 
ayant conservé encore, à 
cette époque lointaine, de 
beaux restes des cultures 
 côtoyées jadis ou naguère 
avant leur immersion dans 
le melting pot. 
L’effet de ce voyage initia-
tique n’est cependant pas 
immédiatement décisif, bien 
qu’il produise peut-être, 
dans la voie toute tracée du 
métier, le premier décroche-
ment : d’ingénieur potentiel 
à professeur de lycée, il y a 

déjà comme un recul vers 
l’intérieur de soi-même, on 
perd en statut social ce que 
l’on gagne en liberté, mise à 
profit sans délai pour se per-
fectionner en piano (avec 
l’accompagnateur de Charles 
Trenet) et pour s’ouvrir à 
d’autres musiques (un an 
comme coopérant au Séné-
gal, aux sources anciennes 
du jazz). 
Puis en 1974 (Mico a vingt-
sept ans), le pas est sauté, dé-
finitivement. Suivent dix-
sept années fort remplies 
(voyage au Brésil et décou-
verte in vivo de rythmes en-
core mal connus, collabora-
tions avec des cinéastes, des 
gens de théâtre dont Fran-
çois Marthouret, Roger Blin, 
Jean Benguigui, composi-
tions musicales jointes à la 
série de livres-cassettes pour 
enfants joliment intitulée 
« Mille et une histoires au Mille et une histoires auMille et une histoires au 
creux de l’oreille »). Mais »). Mais»). Mais 
surtout Mico Nissim, tout en 
menant la féconde carrière 
d’accompagnateur évoquée 
plus haut, élargit son expé-
rience en intégrant l’Or-
chestre National de Jazz de 
Claude Barthélémy, avec le-
quel il va, comme pianiste, 
participer à deux saisons de 
tournées (1989-1991), ce qui 
le conduit « tout naturelle- tout naturelle-tout naturelle-
ment » au pupitre de chef, » au pupitre de chef,» au pupitre de chef, 
mutation accomplie au Festi-
val Chorus Hauts de Seine 
juste à la fin de la période  
au milieu de laquelle je l’ai 
 rencontré. 
Il vivait alors pour la mu-
sique mais aussi de la mu-
sique, et cela depuis 1975, 
grâces soient toutefois ren-
dues au système alors effi-
cace des « intermittents du intermittents duintermittents du 
spectacle » ajoute-t-il avec » ajoute-t-il avec» ajoute-t-il avec 
lucidité. 
Travailleur infatigable
 
C’était en 1984. Le cinéaste 
Gilles Capelle et moi tra-
vaillions à un court-métrage 

Découvrir
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de dix-huit minutes com-
mandé par l’INSERM, c’est à 
dire par son directeur géné-
ral Philippe Lazar. Gilles 
était depuis longtemps l’ami 
de Mico, qui écrivit pour 
nous la musique d’Inserm 
Autoportrait, puis l’enregistra 
en studio, mêlant son propre 
texte pianistique à des 
 vagues successives de mu-
sique électronique avec une 
dextérité professionnelle qui 
me reste encore dans l’oreille 
et dans l’œil, car observer les 
mains d’un arrangeur habile 
flotter sur les consoles super-
posées d’une machine de 
taille imposante à laquelle 
on ne comprend goutte et 
qui néanmoins produit des 
sons miscibles entre eux et 
finit par produire une parti-
tion qui colle parfaitement à 
ce que le film veut dire (de 
l’éparpillement des expé-
riences scientifiques indivi-
duelles surgit par coales-
cence une belle œuvre col- 
lective, chaque individu à sa 
paillasse contribuant à cette 
drôle de création commune 
en quoi se renouvelle la re-
cherche médicale), eh bien ! 
c’est un spectacle en soi. 
Je ne savais rien alors de 
Mico Nissim, j’expérimentais 
simplement à son contact 
combien l’extrême compé-
tence peut s’accompagner 
d’une attitude détendue, 
presque ludique, comme si 
tout ce travail au clavier de 
quelque orgue monstrueux 
pour le profane était en fin 
de compte une jonglerie 
aimable avec les notes embo-
binées en fils de mélodies 
« rythmique(s),extrêmement rythmique(s),extrêmementrythmique(s), extrêmement 
rythmique(s) » comme l’écrit » comme l’écrit» comme l’écrit 
Verlaine dans La Nuit du 
Walpurgis classique.
Ce que je ne savais surtout 
pas et ne pouvais soupçon-
ner – je ne l’ai appris en fait 
qu’au cours de nos entretiens 
les plus récents –, c’est que 

cette aisance laborieuse, cette 
souriante maîtrise étaient 
compensées, dans l’ombre 
du moi, par un tout autre 
travail, souterrain celui-là et 
qui, commencé alors depuis 
un an seulement, devait se 
poursuivre trois fois par se-
maine jusqu’en 2000 : dix-
sept ans, ne recoupant pas 
exactement la longue plage 
de temps mentionnée précé-
demment, d’analyse freu-
dienne classique qui se pro-
longera, l’épreuve enfin 
achevée, en cette auto-
 analyse que sont aujourd’hui 
pour Mico aussi bien la 
 performance que l’écriture 
 musicales. 
Ultime métamorphose : de-
puis 1991 l’aventurier pour-
suit une trajectoire qu’il 
considère comme exclusive-
ment « personnelle ». Il s’agit 
toujours – plus que jamais – 
de musique, puisqu’une fois 
découverte cette pulsion fon-
damentale (grâce au jazz, au 
lycée), une fois prise la déci-
sion irrévocable de devenir 
musicien (la musique étant, 
selon Borgès cité par Mico, 
« le seul art où le fond et la le seul art où le fond et lale seul art où le fond et la 
forme se confondent », la », la», la 
musique ou plutôt le récit 
musical, qui pour le musi-
cien constitue une autobio-
graphie en progrès sans les 
mots, offrant la seule vraie 
« porte de la liberté » selon porte de la liberté » selonporte de la liberté » selon » selon» selon 
une intuition apparue en 
pleine lumière pour Mico en 
68), tout l’effort vital doit 
tendre désormais à affran-
chir peu à peu le créateur de 
ses appartenances. Et quelle 
chance a le musicien : con-
trairement au travail litté-
raire, au corps-à-corps du 
peintre avec son tableau, la 
musique, qui pourtant s’écri-
rait aussi bien sur une île 
 déserte avec un papier et un 
crayon, tout comme la page 
de roman, ne saurait exister 
sans les autres. L’interprète, 
l’orchestre, cette falaise 

 rassurante : on risque 
moins l’autisme ici 
qu’ailleurs ! !!

Qu’est-ce que ça veut 
dire concrètement une 
« carrière personnelle » carrière personnelle »carrière personnelle » »» 
en musique ? Sans ? Sans? Sans 
doute d’abord qu’on se 
donne les moyens de 
l’autonomie : c’est une 
formation originale, le Mico 
Nissim Trio (piano, basse, 
batterie) qui part en tournée 
en Amérique du Sud en 1991, 
auquel succède l’ensemble 
Dodécaphonie en 93, puis le 
Trio Nissim/Aussanaire/The-
mines (piano, saxophone, 
clarinette) en 95. De même 
en 1998 Mico redevient en-
seignant mais de piano et en-
semble jazz au Conservatoire 
de Saint-Cloud, poste qu’il 
occupe toujours puis, en 99, 
il fonde à Cergy l’harmonie 
Le Vent se lève, orchestre 
d’amateurs au nom significa-
tif, en 2001 le groupe Cinq 
Surs Cinq (Jacques Bolognesi, 
Sébastien Boisseau, Jean 
Aussanaire, Jacques Ma-
hieux sont les quatre autres), 
tout en enregistrant pièces 
pour piano et musique d’or-
chestre. Tout cela à la force 
du poignet, sans plus dé-
pendre de personne, sauf 
des disciples et amis. 
Et maintenant ? Ces deux 
dernières années, toujours à 
l’affût de sonorités inhabi-
tuelles, Mico s’est mis à écrire 
pour la trompette et le tuba 
en France et au Portugal, 
puis il a créé le groupe vocal 
des Enchantés, dont il com-
pose les musiques et qu’il 
accompagne au piano sur les 
textes des poètes qu’il aime 
(Rutebeuf, Villon, Apolli-
naire, Max Jacob, Pessoa), 
puisque cet autodidacte en 
musique (il n’a jamais étudié 
ni l’harmonie, ni le contre-
point, ni l’orchestration) l’est 
aussi en littérature où son 
goût ne l’a pas poussé 
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 seulement vers les « rithmail- rithmail-rithmail-
leurs », comme dit Marot, », comme dit Marot,», comme dit Marot, 
mais vers des prosateurs 
aussi différents que Jules 
 Renard ou Borgès, cepen-
dant qu’il tentait (en vain) 
d’obtenir les droits d’adapta-
tion du conte fantastique de 
Maurice Renard La Cantatrice 
ou du Rivage des Syrtes de 
 Julien Gracq. 
 
Du piano aux 
instruments à vent

Ecoutons un de ses derniers 
disques, 6 heures du soir au 
paradis, interprété par Eu-
TéPé, l’ensemble de trom-
pettes de Paris avec la Mu-
sique des Gardiens de la Paix 
de la Préfecture de Police 
sous la direction de Philippe 
Ferro. Outre le morceau épo-
nyme, fantaisie de 9’50 pour 
quintette de trompettes, Une 
Histoire de la Main, pour 
5 trompettes et orchestre 
d’harmonie, propose une 
composition ambitieuse de 
27’47 qui s’articule sur une 
série de mouvements parfois 
légèrement isolés par un si-
lence, parfois directement 
enchaînés. 
L’impression est d’abord 
 déconcertante. Comme les 
deux textes musicaux de 
Mico Nissim sont précédés 
de deux autres morceaux 
dus au compositeur Jérôme 
Naulais qui utilise les cuivres 
comme l’oreille s’y attend, 
c’est à dire pour leur 
brillance, leur vivacité pé-
tillante et leur éclat (il y a 
toujours, croit-on, quelque 
chose du « Soldat lève-toi » Soldat lève-toi »Soldat lève-toi » »» 
dans la trompette), la sur-
prise immédiate vient ici du 
fait que la symphonie que 
nous entendons (je ne trouve 
pas mot plus adéquat) ne 
sonne presque jamais haut et 
clair mais gronde ou mur-
mure dans des tonalités 
sourdes que viennent parfois 

emporter loin d’inattendues 
réverbérations. Ce sont des 
mélancolies qui passent, sans 
flou ni pathos, à la manière 
des plaintes et des colères 
hautaines du fado, des confi-
dences voilées qui ne disent 
rien de précis sur l’homme et 
le monde sinon que l’un 
comme l’autre sont irrémé-
diablement chargés d’un 
ressassement éternel (encore 
des reprises, des retours, des 
réminiscences, comme tout à 
l’heure au piano, mais rien 
de larmoyant, pas de sou-
mission, de résignation, une 
espèce de lucidité sombre), 
d’une rumination qui sug-
gère que Dieu n’existe pas 
ou que, s’il existe, il est 
 méchant. 
Et naturellement on se dit : 
imbécile que je suis, qui avais 
oublié que la trompette, stri-
dente ou bouchée, sert par 
excellence dans le jazz à ex-
primer le monologue inté-
rieur, aussi capable de mo-
duler un désespoir sans 
cause clairement identifiable, 
ontologique si on veut, que 
le saxophone ténor. 
C’est très beau Une Histoire 
de la Main, constamment nar-
ratif d’un malaise intérieur 
et pourtant apaisant, non 
point « languissant et fu- languissant et fu-languissant et fu-
nèbre » comme l’air que se » comme l’air que se» comme l’air que se 
remémorait Nerval mais 
lisse et pur, n’offrant à l’ima-
gination facile de l’auditeur 
aucune vision convenue, pas 
d’éléments figuratifs, proche 
de l’abstraction lyrique d’un 
Miró (qui a inspiré Mico pia-
niste), ne laissant pas choir, 
pour un réemploi banale-
ment sentimental, une seule 
once de son essentiel 
 mystère. 

Être juif : obligation 
et souffrance
  
Il y a de l’identité juive là-
dessous, certainement, ce qui 

ne veut pas dire du tout une 
aura mystique quelconque. 
Les parents de Mico Nissim, 
natifs de Salonique parlant 
le ladino, et émigrés dans le 
sud de la France pour ne 
point trop abandonner la lu-
mière de la Méditerranée, 
bientôt plongés pourtant 
dans la nuit et le brouillard 
du crime avant d’en émerger 
par chance (s’il faut qualifier 
la condition juive, dit Mico, 
j’emploie le mot « cala- cala-cala-
mité »), étaient athées. Sa »), étaient athées. Sa»), étaient athées. Sa 
mère, toujours vivante, l’est 
restée, lui n’a jamais été tou-
ché par aucune velléité reli-
gieuse, à moins qu’il ne faille 
considérer comme un avatar 
de celle-ci ce qu’il appelle le 
« sionisme romantique » qui sionisme romantique » quisionisme romantique » qui » qui» qui 
le poussa, à dix-huit ans, à 
rejoindre un kibboutz en 
 Israël puis, cette expérience 
s’étant révélée décevante, à 
envisager de se fixer aux 
Etats-Unis. « Israël, c’était la Israël, c’était laIsraël, c’était la 
victoire de mon père, dit-il, 
le bleu du ciel et de la mer, 
Exodus1. Mais c’est la mu-
sique qui m’a fait sortir du 
sionisme. Le judaïsme n’est 
pas mon affaire. Etre juif, 
c’est une obligation, le 
 reconnaître une grande 
 souffrance. » »»
Comme il fallait s’y attendre, 
cette manière d’allergie, sans 
être aucunement superfi-
cielle, s’accompagne d’une 
imprégnation profonde par 
la culture juive et nous voilà 
paradoxalement ramenés à 
la musique et singulièrement 
au jazz. 
Ainsi ne prendrai-je pas la 
remarque incidente de Mico 
(« Jazz et judaïsme sont Jazz et judaïsme sontJazz et judaïsme sont 
 frères. A l’origine du jazz, le 
swing. Swing signifie balan-
cer. As-tu remarqué la façon 
dont les juifs religieux se 

1 Le film d’Otto Preminger, 1960, sur 
un scénario de Dalton Trumbo, 
d’après Léon Uris, musique Ernest 
Gold.
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 balancent en récitant le texte 
sacré ? Exactement comme ? Exactement comme? Exactement comme 
les saxophonistes noirs ») »)») 
pour une boutade d’humour 
judéo-espagnol. L’a fasciné 
aussi le fait que les seuls mu-
siciens blancs qui se soient, 
aux Etats-Unis, intéressés 
d’assez près au jazz pour en 
devenir de grands praticiens 
(Benny Goodman, Mezz 
Mezzrow surtout, clarinet-
tiste virtuose et auteur de La 
Rage de vivre, bible de tous 
les amateurs), ou au moins 
s’en inspirer avec plus ou 
moins de bonheur (George 
Gershwin) étaient juifs. 
Une mélancolie sans échap-
patoire circule à travers tout 
le jazz et a largement dé-
bordé sur toutes ses méta-
morphoses jusqu’au rock in-
clus. Elle entre en conflit avec 
une vitalité frénétique qui 
manifeste le jaillissement 
d’un espoir insensé au sein 
même de la déréliction, 
contradiction explosive et fé-
conde que nul n’a mieux in-
carnée (pour moi) que le pia-
niste Art Tatum. Désespé- 
rance et pulsion vitale ne se 
combinent-elles pas tout 
autant dans la culture juive, 
en des proportions diverses 
selon les cas ? Mais aux ra-
cines de cette culture, l’art du 
commentaire et du commen-
taire de commentaire ne  
se trouve-t-il pas constituer  
le moteur de l’appétit  
de recherche qui informe  
toute l’activité intellectuelle,  
philosophique, scientifique  
d’une pensée toujours en 
 mouvement ?
Or, selon Mico, le jazz n’est 
qu’un commentaire musical 
permanent de thèmes que 
l’on reprend, modifie, enri-
chit, transforme, dissout 
avec une obstination dans le 
recommencement qui rap-
pelle la Kabbale, sa couleur 
nostalgique reposant, en fin 
de compte, sur un réservoir 
limité de séquences sonores, 

à partir desquelles les musi-
ciens improvisent sans fin. Je 
lui laisse la responsabilité de 
ces spéculations que je trouve 
néanmoins passionnantes. 
Au reste, pour lui le jazz s’est 
arrêté, il a fini d’évoluer dans 
les années 70, devenu une 
sorte d’Histoire Sainte main-
tenue en survie précaire par 
le seul commentaire. La re-
cherche répétitive aurait-elle, 
dans cette musique, cédé la 
place à une forme stérile de 
collage qu’il repère aisément 
dans le rap ? Et cette sclérose, 
dont un des symptômes n’est 
autre que la profusion de 
disques trop peu inventifs 
pour qu’on les écoute vrai-
ment, affecte-t-elle le seul 
jazz ou ne vaudrait-elle pas, 
peu ou prou, pour toute  
la musique aujourd’hui en 
panne (provisoire sans 
doute) comme le reste de 
 notre culture abusivement 
appelée «post-moderne» ?
  
Un je ne sais quel 
charme encore…
  
Sur des notes de fado nous 
abandonnons Mico Nissim, 
qui s’apprête à travailler à 
Chaillot avec Christian Colin 
pour La Double inconstance, 
une pièce faussement gaie 
de Marivaux, dont il a écrit 
la musique de scène. Demain 
il sera au Portugal où, à Al-
cobaça (célèbre pour son ab-
baye Santa Maria, à cent ki-
lomètres au nord de la 
capitale) fut donné en 2005 le 
concert « Les couleurs de 
Mico Nissim » et créé des 
fanfares étranges pour tuba, 
piano et saxophones avec le 
tubiste Sergio Carolino. 
Je l’imagine volontiers er-
rant sur les bords du Tage à 
 Lisbonne, la ville la plus poé-
tique d’Europe (avec Prague, 
bien entendu). Le décor est 
celui d’un film de Raúl Ruiz 
ou du cinéaste lisboète 

 Manoel de Oliveira. 
L’intrigue, douce-
amère comme il sied, 
traite sans réalisme 
excessif (mais les 
images sont nettes) 
de choses belles qui 
furent perdues et 
qu’on ne retrouvera 
pas. Ça n’est pas ex-
cessivement triste mais les 
tonalités sont plutôt crépus-
culaires, en tout cas étouf-
fées. Une musique, s’égrène 
(c’est celle du film, Mico l’a 
écrite et il la joue au piano 
sur la toile de fond d’un or-
chestre aux timbres sourds). 
Il ne reste plus qu’à attendre 
que le charme opère, plus 
qu’à rester là immobile au 
creux de la ville poignante, 
tandis que le musicien 
conduit son aventure appa-
remment erratique dans les 
méandres du clavier, aven-
ture d’associations libres 
comme on dit, de méta-
phores d’une vie rêvée. Les 
sphères des sons s’emboîtent 
sans trêve en harmonie 
comme celles de Ptolémée 
qui faisaient le monde si mé-
caniquement ordonné, men-
songe délicieux miné toute-
fois par le fait que c’était un 
mensonge, précisément, et 
que tôt ou tard les men-
songes, comme du reste la 
vie, finissent par s’écrouler. 
On peut aussi ne rien imagi-
ner et rester chez soi en flat-
tant sa nostalgie de tout (de 
rien) à l’aide de disques. 
Ceux-ci par exemple :
Victor is dancing Mico Nis-
sim : Quartet, distribution 
Les allumés du Jazz
6 heures du soir au paradis : 
deux compositions de Mico 
Nissim interprétées par l’Eu-
TéPé, comme ci-dessus, dis-
tribution Paris Musiques.
Et puis, pour le pur enchan-
tement de la chambre close : :: 
Mico Nissim piano solo : Beca-
bel Charlotte Records, distri-
bution Night and Day. n
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Itinéraires 

Hélène Engel est née à Paris d’un père belge 
et d’une mère hongroise. Elle a été élevée par 
une nounou espagnole. Ses parents étaient 
laïques, de gauche et anticolonialistes. Sa 
mère était juive mais ni croyante ni « affi-
liée ». Elle ne lui a rien transmis sur le ju-
daïsme en tant que religion ou système de 
pensée, et pourtant... Baignant dans la poli-
tique depuis son enfance, Hélène a entendu 
les amis de ses parents tenir des discours mi-
litants et, rapidement, elle en a détesté les 
aspects abstraits. Elle en gardera une sorte 
d’appréhension vis-à-vis des appartenances 
politiques. Elle approchera néanmoins la 
LCR, Révolution, le PSU, le Secours rouge, 
mais sans jamais vraiment adhérer. « Je ne 
pouvais pas prendre de carte. Il y avait tou-
jours un slogan, une phrase, une formule 
avec laquelle je n’étais pas d’accord, même 
avec les anarchistes ! » dit-elle en souriant. 
Et d’ajouter : « Je n’ai jamais trouvé chez les 
militants l’humour, la distance, la tolérance 
qui me paraissent fondamentaux Par 
 exemple sur le conflit israélo-palestinien, je 
ne suis pas d’accord avec 
la politique sioniste 
d’occupation mais je ne 
supporte pas les dis-
cours manichéens sur 
les « méchants israé- 
liens et les gentils 
 Palestiniens ».

Hélène choisira de pri-
vilégier la parole popu-
laire et sa traduction 
musicale, le folklore. 
« Avec la musique, je ne 
suis plus prisonnière 
des mots » dit-elle.  
De huit ans à dix-sept 
ans, elle fait partie des 
Éclaireuses de France, 
une organisation scoute 
 laïque. Elle garde un 

Hélène Engel chante la diaspora

 souvenir ému de tout ce qu’elle y a appris. 
Plus tard, devenue cheftaine, elle aimera 
transmettre aux plus jeunes. À dix-sept ans, 
elle commence à jouer de la guitare, tombe 
amoureuse d’un violoniste du Berry et ap-
prend à chanter le folklore berrichon. Cette 
expérience la conduit à s’interroger sur son 
identité « sur le besoin de se trouver des 
 racines ».

En 1992, elle part en tournée aux États-Unis, 
où elle rencontre celui qui deviendra son 
mari. Ils décident de s’installer au Québec, 
où ils résident depuis maintenant treize ans. 
Leurs deux enfants y sont nés. Montréal est 
une ville où l’on parle le français et l’anglais, 
les cultures du monde entier s’y écoutent et 
dialoguent. Quelque 90 000 Juifs y vivent. Si 
un fond historique d’antisémitisme y sub-
siste, il demeure dans des limites tolérables 
au regard de ce qui peut se passer ailleurs. 
« Il y a là-bas une réelle écoute inter-
 ethnique » dit Hélène. Elle se passionne pour 
l’histoire des militants ouvriers juifs arrivés 
au Québec dans la première moitié du  
xxe siècle. 

Hélène Engel revient 
régulièrement en Eu-
rope pour chanter. Peut-
être décidera-t-elle un 
jour de vivre ailleurs 
qu’au Québec : elle  
est elle-même une sorte 
de paradigme du 
 diasporisme. 
  
Le judaïsme
  
Hélène fait un jour la 
découverte des chan-
sons judéo-espagnoles 
et ajoute l’hébreu et le 
yiddish aux quatre 
 langues qu’elle pratique 
déjà : le français, l’an-
glais, le russe et 

J’ai découvert Hélène 
Engel en 1991, grâce à un 
CD de chansons judéo-
espagnoles. Depuis, 
chaque fois que je suis 
un peu triste, j’écoute sa 
voix si pure, je ferme les 
yeux et, à la fin du 
disque, je vais mieux. 
Quand j’ai appris qu’elle 
était abonnée à 
Diasporiques et qu’elle 
venait à Paris, j’ai 
souhaité l’interviewer. 
Ces deux heures passées 
avec elle ont été 
chaleureuses, joyeuses, 
drôles. J’ai eu 
l’impression de faire une 
rencontre rare, celle d’un 
être humain pétri de 
contradictions, d’une 
errante enracinée, d’une 
femme rayonnante et 
évidente, à l’image de sa 
voix. RDC.
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 l’espagnol. C’est alors qu’elle commence à 
s’intéresser vraiment au judaïsme. « Je me 
suis passionnée pour le Talmud, pour son 
absence de dogmatisme. Sur une page du 
Talmud, on trouve une affirmation et des 
commentaires parfois contradictoires. On y 
étudie la Bible non pas comme la parole de 
Dieu mais comme un manuel d’éducation à 
l’usage des générations futures. On est dans 
l’humain pour l’humain. Au fond, ce qui 
m’attire dans ce que j’ai étudié du judaïsme, 
c’est une vision du monde au sein duquel 
tout peut se discuter. C’est l’aspect culturel 
de la religion juive qui m’a intéressée ». 

« J’avais envie d’être de quelque part, de 
trouver des gens comme moi. C’est trop dif-
ficile d’être toujours différent. Mes parents 
ne comprenaient pas. Ils me di-
saient : “Pourquoi as-tu besoin de gens qui 
pensent comme toi ? Cela ne te suffit pas 
d’être ce que tu es ?“ » ajoute-t-elle avec son 
sourire espiègle. Depuis qu’elle vit à Mont-
réal, Hélène, qui affirme que ses relations 
avec Dieu sont distantes, fréquente la seule 
synagogue réformée du Québec. Elle y ap-
précie l’égalité entre hommes et femmes, la 
traduction des textes sacrés de l’hébreu en 
français et en anglais afin que tout le monde 
comprenne, l’absence de désir d’alya1. Elle 
est chantre dans cette synagogue. Ses deux 
enfants vont à l’école juive et l’aîné fera sa bar 
mitzva en 2007. « Après, dit-elle, ils feront ce 
qu’ils voudront. Je leur aurai transmis une 
forme d’appartenance. »

La musique

Hélène Engel chante depuis près de vingt-
cinq ans. Elle a été choriste, en particulier au 
Châtelet. Sa voix de mezzo-soprano à trois 
octaves lui a ouvert un vaste répertoire. 
Mais, en même temps que ses activités de 
choriste, elle s’est constitué un répertoire en 
tant que soliste, riche de toutes les traditions, 
berrichonne, bretonne, espagnole, améri-
caine, persane, swahili et surtout judéo-
 espagnole et yiddish. Dans l’un de ses pre-
miers disques, réédité sous le nom de La 
Serena, elle chante en judéo-espagnol des 
chansons du Maroc, de Turquie, du Moyen-
Orient, de Salonique. Elle ressuscite tout ce 
répertoire que les Juifs espagnols emportè-
rent et transformèrent dans leur exil, ces his-
toires d’amour et de rois, de guerres et de 
chevaliers. Elle avoue ne pas très bien parler 

le yiddish mais adorer 
chanter ce qu’elle appelle 
« la poésie du quotidien » 
du folklore associé à cette 
langue. Dans le CD Er-
rances (1992), sa voix lumi-
neuse et pure nous pro-
mène de Tolède à 
Brooklyn, de l’Orient à la 
Russie en passant par 
toute l’Europe centrale. 
Dans son dernier disque, 
Ay lu lu, édité au Québec, 
Hélène chante des berceu-
ses et des comptines en 
yiddish, en anglais et en français.

Hélène Engel aime faire partager sa passion 
au public. Tous ceux qui ont assisté à ses 
concerts apprécient la manière dont elle 
communique sa joie de vivre et de chanter. 
« La musique permet de mettre en avant la 
dimension transcendantale de l’être hu-
main » dit-elle. C’est pour ces même raisons 
qu’elle a décidé de consacrer une partie de 
son temps à la musicothérapie. Elle avait 
déjà expérimenté le pouvoir à la fois calmant 
et stimulant de la musique en travaillant 
avec des femmes victimes de violences. Elle 
exerce maintenant ce beau métier dans un 
centre pour enfants ayant des difficultés de 
développement « Il y a quelque chose dans 
la musique qui parle directement à l’âme, 
qui est de l’ordre de l’immatériel. Elle va 
chercher les gens à un stade archaïque, là où 
les mots ne trompent pas, ne trahissent pas. 
La musique court-circuite les niveaux du ra-
tionalisme et de la réflexion. Elle permet de 
rééquilibrer les énergies. » Et elle conclut en 
éclatant de rire : « Mais quittons donc ces 
mots : ils nous trahissent ! ».

Propos recueillis par  
Régine Dhoquois-Cohen

Discographie d’Hélène Engel

Chansons traditionnelles juives. Chansons en hébreu, 
en judéo-espagnol et en yiddish. Publié en 1985 en 
33 tours, réédité en CD en 2003.
La Serena : chansons judéo-espagnoles, folklore 
sépharade (ladino). Romances évoquant le Moyen-
Âge.
Errances, (USA, 1992). Folklore sépharade et 
ashkénaze, relié à un patrimoine contemporain.
Ay Lu Lu, enregistré au Québec. Berceuses et 
comptines en yiddish. (Traductions en français et en 
anglais dans le livret).
Son site : helene-engel.com1 « Montée », c’est-à-dire départ en Israël.
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Un très beau disque com-
pact1 nous fait découvrir 

l’héritage poétique et musi-
cal des communautés juives 
italiennes de la Renaissance. 
Ce répertoire profane et reli-
gieux, conservé oralement 
dans le nord et le centre  
du pays, contient des  
empreintes musicales re-
montant au xvie siècle. La 
musique liturgique juive n’a 
jamais été codifiée (contrai-
rement au chant grégorien) 
et elle a ainsi été ouverte aux 
influences extérieures au fil 
des siècles sans perdre cer-
taines de ses caractéristiques, 
celles dont Avery Gosfield et 
Francis Biggi, musicologues 
et créateurs de l’ensemble 
Lucidarium, soulignent 
« l’étonnant archaïsme ». Des 
enchevêtrements surpre-
nants sont ainsi mis en évi-
dence, telle l’utilisation du 
thème bien connu de la Folia 
(arrivé d’Espagne en Italie 
au même moment que les 
Juifs chassés par Isabelle et 
Ferdinand) comme support 
mélodique à la prière de sor-
tie des rouleaux de la Torah, 
le samedi matin. Fuggi, 
fuggi…, un texte profane ita-
lien du début du xviie siècle 
invoquant les saisons, a été 
mis en musique sur une mé-
lodie du début de la Renais-
sance, le « Ballo di Mantova » 
qui, après avoir traversé les 
lieux et les temps (via 

Mixages culturels à toutes  
les époques
Jean-François Lévy

 l’Europe de l’Est avec la Mol-
dau de Smetana), se retrouve 
curieusement dans le pre-
mier motif de l’hymne natio-
nal israélien ! Autre magnifi-
que exemple, dans ce disque, 
de ce que les transferts de 
traits culturels peuvent en-
gendrer en matière de créa-
tion artistique : la poésie dé-
clamatoire du xvie siècle 
italien telle qu’utilisée par 
les Juifs pour adapter la 
 Megillat Ester récitée tradi-
tionnellement lors de la fête 
de Pourim. 

La Fondation du Judaïsme 
français continue son explo-
ration des patrimoines musi-
caux des Juifs de France en 
éditant un disque consacré à 

un compositeur et mécène 
juif peu connu, Fernand 
 Halphen (1872-1917). Le 
double album qui vient de 
sortir2, servi par des inter-
prètes remarquables (Jeff 
Cohen, Alexis Galpérine, 
François Le Roux, Jens Mc- 
Manama, Clara Novakova, 
Sonia Wieder-Atherton), 
nous fait découvrir une es-
thétique musicale en usage 
dans les salons de la haute 
bourgeoisie juive au début 
du xxe siècle. Il met en lu-
mière l’intégration des Juifs 
dans la société de leur temps, 
montrant leur activité dans 
le domaine de l’art et leurs 
apports au patrimoine musi-
cal français durant la Troi-
sième République. Saluons 

Trois ouvrages 
discographiques et 
multimédias de 
publication récente (2005 
et 2006) nous offrent de 
remarquables 
témoignages des 
échanges culturels entre 
les Juifs et le monde qui 
les entoure.
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ici le travail exceptionnel de 
Hervé Roten, dirigeant 
 l’ensemble de ce programme 
qui comprend, outre l’édi-
tion discographique, la 
constitution d’archives mu-
sicales et la production de 
concerts visant à faire con-
naître les différents aspects 
de la musique des Juifs de 
France.

Le DVD Histoire des Juifs de 
France3 s’est donné pour but 
de « mettre en lumière l’inte-
raction entre l’histoire de 
France et l’histoire des Juifs 
de France depuis près de 
deux mille ans ». Six « mo-
dules » permettent aux visi-
teurs de se repérer dans une 
somme impressionnante de 
textes, documents iconogra-
phiques et audiovisuels qui 
constituent un témoignage 
très vivant de la présence 
juive dans cette partie du 
monde depuis les premiers 
siècles de notre ère jusqu’à 
nos jours. Une approche his-
torique en huit épisodes 
constitue l’ossature de ce do-
cument ; le récit parlé est 
abondamment illustré et de 
nombreux liens renvoient à 
d’autres textes (interviews, 

documents d’archives, 
 cartes…) – selon le principe 
même des produits multi-
médias. 

Une chronologie détaillée 
met en parallèle les événe-
ments de l’histoire de France 
et ceux concernant plus spé-
cifiquement les Juifs. Des 
« parcours » spécifiques 
dans les cinq régions fran-
çaises qui ont de longue date 
accueilli des Juifs (l’Alsace, 
le Languedoc, Paris, le Sud-
Est et le Sud-Ouest) pré-
sentent textes et diaporamas, 
invitent à des promenades 
guidées très informatives. 

Nous serons plus réservés 
sur la part que ce DVD 
consacre aux relations des 
Juifs de France avec l’État 
d’Israël : elle ne manque pas 
de reprendre les ambiguïtés 
traditionnelles du discours 
« communautaire » sur la di-
plomatie française au 
 Proche-Orient et d’entrer 
dans le jeu de la confusion 
désormais si fréquente entre 
Juifs français et citoyens 
israéliens. n

Jean-François Lévy
1 La Istoria de Purim, musique et poésie 
des Juifs en Italie à la Renaissance, 
K617, distribution Harmonia 
Mundi, 2005, 23 euros.
2 Fernand Halphen, Mélodies, pièces 
pour piano et musique de chambre, vo-
lume n° 5 de la collection « Patri-
moines musicaux des Juifs de 
France », 2 CD, 22 euros. Nous 
 avions signalé dans le n° 27 de Dias-
poriques (septembre 2003) la sortie 
des 2 premiers volumes de cette col-
lection : Musiques de la synagogue de 
Bordeaux et Musiques judéo-françaises 
des XVIIIe et XIXe siècles. Deux autres 
albums sont parus entretemps, l’un 
consacré à Shalom Berlinski, chan-
tre de la synagogue de la rue de la 
Victoire à Paris (n°3), l’autre à des 
chants judéo-espagnols transcrits 
par Alberto Hemsi (n°4). Tous ces 
enregistrements sont disponibles à 
la Fondation du Judaïsme français, 
72, rue de Bellechasse, 75007 Paris ; 
www.fondationdujudaisme.org 
3 Conçu par Béatrice Philippe, 
 historienne et coll. Mindscape, 2006, 
49 euros.
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Anne Gorouben me donne 
rendez-vous dans un 

café à proximité de son ate-
lier. Elle m’explique : « Pour 
vous faire comprendre mon 
travail il était important que 
nous nous rencontrions dans 
ce lieu. C’est là que, très sou-
vent, je viens dessiner. Mon 
carnet de dessins, c’est mon 
journal quotidien. À ma nais-
sance, mes parents habitaient 
dans l’immeuble au-dessus 
de la Coupole. Toute mon 
enfance j’ai vécu entourée de 
cafés, ils me faisaient peur, je 
n’osais pas y entrer. Peu à 
peu ils me sont devenus fa-
miliers et même indispen-
sables. Le café est un espace 
de l’entre-deux, ni dedans,  
ni dehors. C’est un lieu de 
passage. Quand je dessine 
dans un café, j’ai le sentiment 
de partager avec l’autre le 
temps de la vie. Je suis dans 
le même moment et dans le 
même lieu que celui que je 
dessine, je crée un lien avec 
lui, même si il ne le sait pas. 
Le plus souvent les gens ne 
s’intéressent pas à ce que je 
fais, ils me laissent tran-
quille. Parfois, intrigués, ils  
viennent me voir, nous  
parlons quelques instants.»

Du temps qu’elle était élève 
à l’École Nationale Supé-
rieure des Arts Décoratifs de 
Paris, les rencontres d’Anne 
Gorouben avec ses profes-
seurs (Boris Taslitzki, Zao 

Wu Ki et Pierre Cabane) 
 furent déterminantes. En 
1984 elle intitule son diplôme 
de fin d’études « Une tête, 
tout le monde sait ce que c’est », 
phrase célèbre d’André 

Anne Gorouben : la voie de la figure
Fania Pérez

« Ce que je n’ai pas dessiné, je ne l’ai pas vu. » Goethe

« Ma posture  est depuis  toujours celle du guetteur,  le dessin est 
imprégnation lente ; croisement de l’espace intérieur et de l’espace 
extérieur sur le papier. Il s’agit de tisser serrés ces deux espaces, de 
les comprendre en les creusant dans le même temps. Dessinant, j’ai 
le sentiment étonnant de m’absenter, plongeant loin en moi-même 
pour mieux être à la disposition du monde… » 

Anne Gorouben, Aux aguets dans  
les jardins de l’incertain, 2002

Découvrir

Extrait de Building : Manhattan, des New yorkais, 
polyptique de �4 dessins de 36x46, fusain sur papier, 1999

Bar de l’Oasis, extrait de Carnets marseillais, 
mine de plomb sur papier, 19x�0,5, 1999
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 Breton excluant Giacometti 
du groupe des surréalistes. 
Elle qualifie la partie consa-
crée à son propre travail « La 
voie de la figure ».

Ce sera sa voie. Elle s’y en-
gage résolument. Pour la 
mettre en pratique, elle éla-
bore toute une stratégie : ca-
chée au fond des cafés, elle 
dessine des « modèles in-
volontaires ». Ces dessins 
constitueront la base de 
 toutes ses peintures. Person-
nages de la pénombre, où le 
« caché-révélé » s’exprime 
par l’ombre et la lumière, ils 
ont pour elle une valeur 
 éthique.

Quand Anne Gorouben n’est 
pas au fond d’un café, on 
peut la rencontrer en train 
de dessiner dans un port : La 
Rochelle, Odessa, New-York 
ou Marseille. Lauréate de 
nombreux prix, parmi les-
quels le prix Léonard de 
Vinci et le prix Maurice 
Quentin de La Tour ; bénéfi-
ciaire d’une bourse d’études 
du FRAC1 Île de France, et 
aussi d’une bourse de sou-
tien à la création de la Ville 
de Paris, elle a beaucoup 
voyagé et a été invitée en 

 résidence dans de nom-
breuses villes en France et à 
l’étranger.
 
Les trois infinis 
Anne Gorouben travaille par 
cycles. En 1995, en résidence 
à La Rochelle, elle a interrogé 
ce qu’elle appelle les Trois In-
finis : celui du visage hu-
main, celui des échanges 
 entre les hommes à travers 
les espaces portuaires et en-
fin celui de l’histoire. Dans le 
Cabinet des Curiosités, légué 
à la ville par Clément de 
 Lafaille en 1782, elle a décou-
vert la classification d’élé-
ments qui ponctuent cette 
dernière, notamment ceux se 
rapportant au commerce 
triangulaire des xviiie et xixe 
siècles. Elle les a dessinés et 
insérés dans l’une de ses 
 expositions.

Quelques années plus tard, 
Anne Gorouben, son carnet 
de dessins à portée de la 
main, a commencé un cycle 
qui l’a menée à Odessa, un 
des lieux d’origine de sa fa-
mille. Elle a découvert que 
son nom, Gorouben, était 
très probablement l’altéra-
tion du mot russe signifiant 
« colporteur ». C’est avec joie 
qu’elle a accueilli cette nou-
velle. Elle a voulu savoir où 
étaient allés les gens après 
avoir quitté Odessa et cela l’a 
entraînée dans le « Little 
Odessa » de  New-York. Elle 
est passée par Marseille-
Transit, lieu de départ et 
d’arrivée, lien entre la Mer 
Noire et Paris. Elle a crée des 
ponts entre passé et présent.
Plus tard encore, pendant 
des mois, Anne Gorouben 
est allée à la rencontre de 
personnes en situation pré-
caire. Certaines étaient même 
devenues de simples sil-
houettes. Par empathie elle a 
réussi à communiquer avec 
ceux qu’elle côtoyait et ils 

1 Fonds Régional d’Art Contempo-
rain.

Extrait de Building : 
 Manhattan, des New yorkais 

Le soldat Svejk au jardin, mine de plomb sur papier, �1x�9,7 
extrait de la série « Les jardins de l’incertain », �001
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ont accepté de poser pour 
elle. Le portrait terminé, l’ar-
tiste en a fait une photocopie 
laser qu’elle a remise à cha-
cun des sujets, leur permet-
tant ainsi de retrouver 
l’image, souvent oubliée, de 
leur propre visage. À partir 
des cent vingt huit dessins 
recueillis dans un carnet, 
Anne Gorouben a réalisé un 
grand polyptyque de vingt 
et un portraits : Faire face. 
Elle a poursuivi ce travail en 
publiant l’année dernière un 
livre, Ce corps difficile.
  

Rencontres
  
Le travail d’Anne Gorouben 
a été profondément marqué 
par des rencontres littéraires, 
elles ont même bouleversé le 
cours de son oeuvre. Ainsi 
l’écoute de la lecture, en alle-
mand, puis en français, du 
poème de Paul Celan Todes-
fuge, ( La fugue de mort) a-t-
elle fait jaillir d’elle un ta-
bleau qui rend un vibrant 
hommage au poète disparu. 
Acheté par le FRAC Île de 
France, il a été exposé en 

Découvrir

Anne Gorouben est née en 1959. Elle vit et travaille à Paris. 
Ses œuvres figurent dans les collections de plusieurs 
musées de France et au Musée Pouchkine à Odessa 
(Ukraine). Dans son livre Le noir, éditions Hazan, 2006, 
Gérard-Georges Lemaire accorde une place importante à 
son travail et reproduit sa Todesfuge, hommage à Paul 
Celan. On peut aussi consulter le site des éditions Le petit 
jaunais (www.lepetitjaunais.fr) ou bien sûr rechercher 
« Anne Gorouben » sur Internet.

Colporteur en chemin, technique mixte à partir d’un dessin, mine de plomb sur papier, �1x�9,7, �005

2003 au Musée d’Art et 
d’Histoire de Judaïsme de 
Paris. L’artiste nous fait 
 prendre conscience que la 
vie peut renaître à partir des 
cendres. Et elle s’est remise, 
comme par magie, à réutili-
ser le pastel, matériau qu’elle 
avait abandonné depuis 
longtemps.

Les illustrations du film de 
Robert Bober et Pierre 
 Dumayet, Correspondances de 
Kafka, sont également son 
œuvre. Elle a aussi participé 
à la grande exposition collec-
tive K comme Kafka organisée 
sous la houlette de Gérard-
Georges Lemaire. Normal : 
Kafka, Anne l’a « rencontré » 
quand elle avait vingt ans. 
La formulation du désespoir 
absolu exprimé par l’écri-
vain, le peintre l’a ressentie 
comme salvatrice. Sur un 
mur de l’atelier d’Anne 
 Gorouben on peut lire cette 
phrase, écrite par lui en 
1923 : « Plus qu’une consola-
tion serait : toi aussi, tu as 
des armes. » n 
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Dominique Lapierre et Larry Collins, Ô 
 Jérusalem, nouvelle édition, Robert Laffont, 
2006, 632 pages, 23 euros.

Àl’occasion de la sortie prochaine du film 
Ô Jérusalem, réalisé sur la base du livre 

de Dominique Lapierre et Larry Collins pu-
blié en 1971, celui-ci a été réédité avec une 
nouvelle préface. Les villes-capitales ont une 
forte valeur d’attirance et les auteurs n’en 
sont pas à leur coup d’essai de ce point de 
vue après leur célèbre Paris brûle-t-il ? et, 
plus récemment, leur New York brûle-t-il ? 
Certains titres de livres ou de films sont, 
comme ces deux-là, évocateurs : Mourir à 
Madrid, Aux portes de Moscou ou encore La 
chute de Berlin. Ils confirment que le symbo-
lique est souvent au cœur des problèmes. 
Encore faut-il aller plus loin que le premier 
choc et s’informer : de ce point de vue le livre 
Ô Jérusalem fait œuvre utile. La méthode du 
thriller historique a l’avantage de faire con-
naître au plus grand nombre quelques faits 
passablement oubliés. Ainsi prend-on 
conscience que la bataille de Jérusalem (qui 
commence le 28 mai 1948, deux semaines 
après la proclamation de l’État d’Israël) aura 
fait proportionnellement plus de morts que 
celle de Londres aux pires heures des 
 bombardements de Hitler. 
Trente-cinq ans après sa publication, ce véri-
table roman-fleuve conserve une certaine ac-
tualité et permet de mieux comprendre la 
situation proche-orientale. Et ce d’autant 
plus qu’il ne s’agit pas seulement en l’occur-
rence de : « Si je t’oublie, ô Jérusalem » mais 
aussi de : « Ô Jérusalem, terre élue 
 d’Allah ». n

Edmond Kahn

Benjamin Stora, Les trois exils : Juifs d’Algé-
rie, Editions Stock, Paris, 2006, 232 pages, 
19 euros.

En 2004, Benjamin Stora se rend pour la 
première fois à Khenchela, berceau de 

ses grands-parents paternels. Leur souvenir 

vit encore dans cette petite ville des Aurès 
mais dans le cimetière juif, livré aux brous-
sailles, le temps a déjà effacé les noms fami-
liers sur les tombes en ruines. Et pourtant 
l’historien s’appuie sur la saga des Stora et 
des Zaouis pour conter l’histoire de la com-
munauté juive algérienne. « Cet héritage his-
torique des trois exils a réveillé en moi une 
mémoire longue de l’inquiétude », écrit-il. 
C’est, je pense, ce double regard de l’homme 
proche de son passé et du brillant historien 
du monde colonial qui nous captive dans ce 
livre. 
Stora distingue, avant 1830, deux classes dans 
cette population : les megorashim (en hébreu, 
« ceux de l’extérieur »), caste minoritaire et 
fortunée, active dans le commerce et la fi-
nance, et les toshavim (les « indigènes »), 
boutiquiers et artisans très modestes, très re-
ligieux, mêlant judaïsme et culture arabo-
berbère. En dépit d’une présence affirmée et 
de la liberté du culte, les Juifs subissent 
maintes humiliations : certaines tenues leur 
sont interdites, d’autres leur sont imposées 
et ils sont exclus de la plupart des lieux 
 publics fréquentés par les musulmans. 
En 1830, dès le début de la conquête, et tout 
en affichant son mépris à l’égard des Juifs al-
gériens qu’elle accuse de « rapacité » et 
« d’amour du lucre », l’armée française re-
cherche des alliés parmi eux. Au fil des ans, 
le gouvernement français procède à la sécu-
larisation du judaïsme algérien et limite son 
autonomie. Les tribunaux rabbiniques sont 
abolis en 1842. Trois Consistoires sont créés à 
Alger, Oran et Constantine sous la direction 
du rabbinat français. « La France colonise 
l’Algérie, le judaïsme français colonise le ju-
daïsme algérien… », écrit Stora. Le 24 oc-
tobre 1870, à l’initiative d’un Juif français, 
Isaac Moïse (Adolphe) Crémieux (1796-
1880), rationaliste et républicain convaincu, 
franc-maçon et l’un des fondateurs en 1860 
de l’Alliance Israélite Universelle, et au 
terme de longues batailles politiques, un dé-
cret naturalise en bloc les Juifs algériens (ils 
sont alors près de 35 000). 
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Découvrir

Ce premier exil bouleverse les rapports des 
Juifs avec la population musulmane. Comme 
on s’en doute, le décret Crémieux est de sur-
croît loin de rallier tous les suffrages des 
non-musulmans. Les instances religieuses 
attribuent à ce « laïcisme extrêmement per-
nicieux » le déclin des écoles rabbiniques, du 
culte et de la vie communautaire. À l’extrême 
droite, la mesure provoque un tollé. Invité à 
Alger en 1892, l’un de ses agitateurs s’écrie 
du balcon de l’Hôtel de Ville : « Vive l’Algé-
rie, à bas les Juifs ! ». Les violentes tribunes 
antisémites d’Edouard Drumont, député 
d’Alger, et des ligues antijuives déclenchent 
de véritables pogromes un peu partout. Au 
xxe siècle, l’antisémitisme ne cesse de prospé-
rer en Algérie, stigmatisé par un membre du 
gouvernement de Front populaire comme 
« chancre de notre civilisation dans ce 
pays ». 

Sur ce terrain miné, le régime de Vichy abolit 
le 7 octobre 1940 le décret de naturalisation 
des Juifs algériens et leur impose les infa-
mants « statuts des Juifs », promulgués en 
1940 et 1941. La discrimination raciale qui 
les relègue à une place inférieure à celle des 
« indigènes » et leur « éjection hors de la ci-
toyenneté française » définissent le deuxième 
exil de Stora. Le décret Crémieux ne sera ré-
tabli qu’en octobre 1943, près d’un an après 
le débarquement anglo-américain, les nou-
velles autorités françaises craignant de mé-
contenter les musulmans et d’indisposer une 
majorité européenne restée vichyste... 

Traumatisés par ces atteintes à leur citoyen-
neté, les Juifs algériens restent en retrait pen-
dant que prend forme le nationalisme algé-
rien et que se durcissent les mesures de 
répression. Les écarts se creusent, en dépit 
de quelques mains tendues de part et 
d’autre : de Musulmans à l’égard des Juifs 
après l’abolition du décret Crémieux et de 
personnalités juives qui dénoncent dès 1945 
le racisme anti-arabe. En mai 1945, les mas-
sacres de Sétif (45 000 morts du côté musul-
man) élargissent de façon irréversible le 
fossé entre majorité musulmane et minorité 
européenne. La guerre d’indépendance est 
déclenchée une décennie plus tard. Selon 
Stora, la population juive d’Algérie, qui ré-
vérait la République française depuis 1870 et 
que le régime de Vichy avait brutalement 
privée en 1941 d’une appartenance qu’elle 
avait crue définitive, avait peu de marges de 
manœuvre. Elle restera globalement à l’écart 
de ce conflit ou bien basculera vers le 

 maintien de l’Algérie française. Le durcisse-
ment idéologique parmi les dirigeants du 
Front de Libération Nationale en entraînera 
même une fraction vers l’OAS. Rares sont les 
Juifs, qui, tel Lucien Hanoun, membre du 
parti communiste algérien, se rallièrent à la 
lutte pour l’indépendance : « …Les Algé-
riens attendaient que nous comprenions leur 
lutte. La communauté juive avait l’air fermée 
à leur appel. Et l’OAS a accentué le partage 
en deux camps. », explique Stora. Sur le de-
venir politique de l’Algérie, la cécité était gé-
nérale. Si certains sentent bien venir « la tour-
mente anti-française (qui) emporterait bientôt… 
les Juifs indigènes, élevés… depuis longtemps 
déjà au rang de citoyens français », le grand 
rabbin Sirat, quant à lui, constate l’inverse : 
« Nombreux étaient les Juifs algériens qui, en 
janvier 6�, jusqu’aux accords d’Évian de mars, 
étaient persuadés que l’Algérie resterait fran-
çaise ». En 1962 débute le troisième exil : les 
Juifs algériens quittent massivement le pays. 
Cet exode de plus de 130 000 personnes s’ef-
fectua dans le désarroi et l’affolement, l’arri-
vée en France dans la désorganisation totale. 
L’assimilation s’avéra difficile: Juifs français 
et Juifs maghrébins n’appartenaient pas vrai-
ment au même monde. Et ce d’autant que les 
premiers s’étaient plutôt ralliés à l’indépen-
dance de l’Algérie. 

C’est donc essentiellement comme victimes 
de l’histoire que Stora perçoit les Juifs pieds 
noirs. Ils apparaissent successivement 
comme « des déracinés par rapport à leur 
langue et leur culture d’origine, des étran-
gers au moment de Vichy et des réfugiés 
après l’indépendance algérienne de juillet 
62 ». Cette mémoire complexe et doulou-
reuse, Benjamin Stora la restitue avec la dis-
tance nécessaire mais une sympathie pro-
fonde. Mais on peut se demander si la 
condition d’exilés suffit à expliquer le repli 
sur soi et la surdité d’une minorité, si fragili-
sée qu’elle fût, quant à l’exigence d’indépen-
dance des Algériens colonisés. n

Françoise Basch

Joseph Minc, L’extraordinaire histoire de ma 
vie ordinaire, Le Seuil, Paris, 2006, 205 pages, 
14 euros.

Que la modestie conférée par son auteur 
au titre de ce livre ne nous égare : la 

« vie ordinaire » de Joseph Minc est un éton-
nant témoignage de la traversée de tout un 
siècle – et quel siècle ! – par un homme qui, 
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Monique Novodorsqui-Deniau, Pithiviers-
Auschwitz 17 juillet 194�, 6h15, convoi 6, camps 
de Pithiviers et de Beaune-la Rolande, Éditions 
Cercil, Orléans, 2006, 22 euros.

Diasporiques : Monique Novodorsqui-
 Deniau, vous êtes l’initiatrice du livre Pithi-
viers – Auschwitz 17 juillet 194�, 6h15 et vous 
avez recueilli tous les témoignages qui y 
 figurent. Comment avez-vous procédé ?

M.N.D : J’ai commencé mon travail de re-
cherche il y a trois ans, sans savoir au juste 
où il me mènerait. C’est petit à petit que le 
livre a pris forme. J’avais six mois et demi 
quand ma mère a été arrêtée. En principe on 
n’arrêtait pas les femmes ayant un enfant de 
moins de deux ans… Le fait que ma mère 
mais aussi ma tante Fajga et sa fille Rebecca, 
âgée de treize ans, soient parties avec ce 
convoi 6 est bien sûr l’une des raisons qui 
ont fait que je m’y suis particulièrement inté-
ressée. Pour la première fois dans l’histoire 
de la déportation, un convoi comprend cent 
dix-neuf femmes et vingt-quatre jeunes de 
douze à dix-sept ans (dont un seul est 
 revenu). L’histoire de ces enfants m’a 

 particulièrement touchée et j’ai tenu à ce 
qu’un texte soit écrit sur chacun d’eux afin 
de lui donner une sépulture symbolique. 
Ces textes apparaissent en couleur dans le 
livre.

D : Votre livre surprend par son esthétique 
et sa beauté… 
.
M.N.D. : Il est édité par le Cercil (Centre 
d’étude et de recherche sur les camps d’in-
ternement du Loiret), créé en 1991 par 
 Hélène Mouchard-Zay. C’est la première 
fois que le Centre publie un livre entière-
ment consacré à un convoi de déportés. Et 
c’est le travail de la graphiste qui a permis 
que ce livre ne se présente pas comme un 
 livre triste, même si le sujet traité est 
 bouleversant. 

D : Comment l’avez-vous construit ?

M.N.D. : C’est un ouvrage collectif. Préfacée 
par Simone Veil, cette édition est présentée 
et annotée par les historiens Katy Hazan, 
Benoît Verny et Nadine Fresco. Nous avons 
essayé de raconter avec le maximum de dé-
tails l’histoire de chacune des cent une per-
sonnes mentionnées. La plupart des textes 
sont dus à des parents ou des proches des 
disparus. Quelques rares survivants té-
moignent. Quand il n’y avait personne pour 
témoigner, j’ai rédigé moi-même les textes à 
partir des nombreuses archives que j’ai 
consultées. Dans la mesure du possible nous 
avons accompagné les textes de photos et de 
documents administratifs, et nous les avons 
enrichis par des annotations qui les situent 
dans leur contexte historique. Ces témoi-
gnages sont ainsi la trace vivante d’une 
 histoire douloureuse. n

Propos recueillis par Fania Pérez

malgré ses presque 99 ans, conserve 
aujourd’hui une vivacité et un humour que 
beaucoup de « jeunes » (tout le monde est 
jeune, bien sûr, à côté de lui !) pourraient lui 
envier. Né dans une famille juive de Brest-
Litovsk, alors russe, il connaîtra tous les 
bouleversements qui ont marqué le xxe siècle. 
Et il a tant à en dire que c’est un bonheur de 
l’entendre évoquer ses souvenirs avec une 
étonnante précision, sans la moindre note 
(« Que voulez-vous, j’ai une mémoire d’élé-
phant ! »), et avec ce délicieux accent yiddish 
qu’il n’a jamais pu ou voulu effacer. En le li-
sant, on croit l’entendre. Vous pouvez com-
mencer par vous reporter au merveilleux 
entretien qu’il avait accordé à Diasporiques  
en 2004, et cela avant de bénéficier vous aussi 
d’un entretien « en direct » puisque Joseph 
Minc a bien voulu répondre à nouveau, ré-
cemment, à nos questions, mais cette fois-ci 
devant une caméra (un DVD de cette ren-
contre sera bientôt disponible). Et puis re-
prenez d’ores et déjà contact avec lui en li-
sant ce roman – il se lit d’une traite – d’une 
vie engagée, généreuse, fondamentalement 
optimiste. Par les temps qui courent, vous 
verrez, quel merveilleux bain de 
 jouvence ! n

P.L.

Le texte ci-contre n’est 
pas à proprement parler 
une recension mais un 
dialogue entre Fania 
Perez et l’auteur de ce 
livre, au sujet des 
douloureux témoignages 
qu’il nous délivre.

Dernière minute

Le Prix Françoise Seligmann contre le racisme, 
l’injustice et l’intolérance 2006 vient d’être attribué 
conjointement d’une part à Esther Benbassa et Jean-
Christophe Attias pour leur ouvrage Juifs et 
musulmans : une histoire partagée, un dialogue à 
construire (La Découverte) ainsi que pour leur action 
dans le domaine de la lutte contre le racisme et les 
discriminations, d’autre part à Françoise Vergès, pour 
La Mémoire enchaînée. Questions sur l’esclavage 
(Albin Michel).
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Cercle Gaston-Crémieux

À la suite du 
nouveau « rebond » 
des lois mémorielles, 
le président du 
Cercle Gaston- 
Crémieux a adressé 
à Libération cette 
tribune, aussitôt 
publiée (le 18 
octobre 2006). 
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Diasporiques, dix ans déjà !

Oui, voici, chères lectrices et chers lecteurs, le quarantième 
numéro de Diasporiques. Le pari n’était pas gagné d’avance 

lorsqu’en 1996 le Cercle Gaston-Crémieux prit l’initiative de lancer 
une revue trimestrielle, alors même que nous n’avions jusque là 
produit, en trente ans, qu’une dizaine de documents « ronéotypés » 
et, c’est vrai, en 1968, un beau numéro 1 des Cahiers du cercle 
Gaston-Crémieux… resté hélas sans successeur de même allure. 
Les animateurs du Cercle eux-mêmes n’étaient pas tous vraiment 
convaincus que « nous passerions l’année »… L’un des plus 
déterminés d’entre eux, Jacques Burko, accepta de s’occuper 
activement  de cette revue et, comme on le sait, en devint 
ultérieurement le rédacteur en chef. Trente-quatre des quarante 
numéros édités l’ont été sous sa responsabilité et hommage lui en 
soit à nouveau rendu à l’occasion de cet anniversaire.

La meilleure façon que vous ayez, chères lectrices et chers lecteurs, 
de saluer avec nous cette nouvelle étape est de convaincre vos 
parents et amis de s’abonner ! Et pourquoi pas, d’offrir à certains 
d’entre eux un abonnement… Merci d’avance de votre aide et de 
vos encouragements, ils nous sont, vous le savez, infiniment 
précieux.

Le collectif de rédaction

Here we have the 40th issue of Diasporiques. 
A short insert hails the last ten years of 

our journal and calls on our readers to help 
improve its circulation (p. 55).
To begin with we are sad to announce the 
death of André Schwarz-Bart, author of Le 
dernier des justes,(p. 2) and that of our friend 
Kurt Nierdermaier (p. 4). Alain Minc makes 
a few scathing comments on French society 
(p. 5), Jean Daniel shares with us the per-
sonal and political issues involved in our 
« Jewish prison » (p. 22) while we reflect col-
lectively on the contribution the « Bundist » 
organisation of Jewish life can still make to-
day (p. 30). Jacques Burko introduces us to 
the amazing Jewish gauchos in the Argen-
tine (p. 11). Jean-Marc Izrine presents an 
original view of the Dreyfus affair (p. 16) 
while Régine Dhoquois-Cohen asks if « is-
lamophobia » is to be compared with an-
tisemitism or not (p. 28). The editorial (p. 3) 
discusses our political choices and Michel 
Groulez outlines a history-oriented project 
for the Cercle in 2007 (p. 56).
Art and music open up another world for 
us : Bruno Durocher and his poems à l’image 
de l’homme (p.36), Mico Nissim introduced 
by Maurice Mourier (p. 39), the singer 
Hélène Engel by Régine Dhoquois-Cohen 
(p. 44), the cultural mixing defined by Jean-
François Lévy (p. 46) and Anne Gorouben’s 
poetic drawings by Fania Pérez (p. 48).
 The « four pages » insert serves as a transi-
tion between our two series : the last five is-
sues celebrated the high points of the lunar 
or solar year and the next series starting in 
the forthcoming issue will deal with the 
great human myths. Jean-François Lévy dis-
cusses the Sepharad migrations throughout 
history, a theme illustrated by Armand 
 Edery’s fine watercolour. In connection with 
this Sylvie Kuisinexkise makes our mouths 
water with a few culinary delicacies. n

Un autre anniversaire en préparation

Nos amis du Club laïque de l’Enfance juive (CLEJ) 
vont fêter en 2007 le soixantième anniversaire du 
foyer Ika de Corvol. Ils sont à la recherche d’anciens 
du SKIF et du CLEJ dont ils auraient perdu la trace. 
Et aussi de témoignages, de documents, de photos… 
Que ceux qui disposent d’informations à ce sujet 
veuillent bien prendre contact avec Myriam Fihman-
Perez,  : 06 09 85 20 26 ou corvol@wanadoo.fr
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Cercle Gaston-Crémieux

Le groupe de travail du Cercle Gaston-
Crémieux qui s’est donné pour objectif 

de mieux comprendre les racines de notre 
judéité laïque, a-religieuse et a-sioniste  
(c’est-à-dire essentiellement historique et 
culturelle) a retenu l’idée d’organiser en 2007 
et 2008 quatre colloques sur les thèmes de 
« l’émancipation juive en Europe », de 
« l’évolution parallèle du couple intégra-
tion/antisémitisme », du « regard de l’autre 
et sur l’autre » et de « la dualité maintien/
dilution ». Voici quelques informations sur 
le premier de ces colloques. 
 
De la ghettoïsation à  
la citoyenneté

Les Juifs de l’Europe d’aujourd’hui sont is-
sus d’une histoire longue et complexe, qui 
en fait les porteurs d’un legs peu banal. Leur 
présence, ancienne, aurait pu suffire théori-
quement à légitimer une participation juive 
à la fondation de l’Europe. Mais, fait singu-
lier, les Juifs n’ont pas été mêlés aux autres 
européens à la manière des peuples tôt ou 
tard venus – en cela différents des celtes, 
Grecs, Latins ou Germains – par le jeu d’une 
double fermeture : leur rigoureux désir de 
fidélité à eux-mêmes et le rejet pratiqué à 
leur encontre par la majorité, logiques af-
frontées se renforçant mutuellement et don-
nant un rare exemple de corps étranger au 
sein de la Chrétienté, dont l’empreinte dans 
bien des esprits survit longtemps à la fin des 
ghettos.
Ce statut d’extrême abaissement est renversé 
par une émancipation, qui, entre 1791 et 1870, 
fait des Juifs des citoyens dans un grand 
nombre d’États de l’Europe occidentale, en 
liaison avec le mouvement des Lumières, 
l’extension du champ d’influence des révo-
lutionnaires français, les bouleversements 
économiques et humains du xixe siècle euro-
péen. Par là prend naissance un israélitisme, 
unissant les Juifs nouveaux à la nouvelle Eu-
rope. Mais en retour une question redoutable  
pèse alors sur le devenir du judaïsme euro-
péen : outre la réalité de cette configuration, 
que les israélites ont peut-être parfois un peu 
trop rêvée, sa nature, qui tend à faire des in-
dividus juifs simplement les fidèles d’une 

religion englobés avec d’autres dans une 
communauté nationale hétérogène. On a cru 
y voir parfois une redéfinition appauvrie, 
avec le risque d’un inéluctable effacement à 
terme.
Cependant, le désir d’émancipation s’est ex-
primé d’autres façons, et en décalage chro-
nologique sur le modèle occidental. Dans 
une Europe où les mouvements des nationa-
lités prenaient une place majeure, l’option 
d’un nationalisme juif était inévitable et elle a 
séduit essentiellement, sous des formes 
d’ailleurs diverses, les populations denses et 
nombreuses des Juifs de l’Est. Pour ces der-
nières, la quête+ d’une émancipation natio-
nale prenait fortement place à côté d’autres 
choix possibles : émigration, révolution, tout 
en cherchant à inventer des solutions origi-
nales, appuyées sur le nombre, ainsi que sur 
une forme de territorialisation.
  
Le diasporisme contemporain
  
L’histoire, à sa manière, apporte des ré-
ponses. La « destruction des Juifs d’Europe » 
a bien eu lieu, dans des proportions boule-
versantes. Les grandes communautés juives 
anéanties, le nationalisme juif se réalisant à 
travers une sortie d’Europe, les juifs diaspo-
riques de l’Europe actuelle restent seuls dé-
positaires du legs de cette histoire, à travers 
un mode d’existence qui allie un héritage 
fortement original à l’éparpillement géogra-
phique et à un incontestable enracinement 
local. Ne peut-on alors avancer que cette si-
tuation, souvent présentée comme impasse 
et illusion, continue à concerner aujourd’hui 
une part non négligeable du monde juif, 
adossé à un sens propre, une épaisseur, un 
panthéon et une culture, étroitement noués 
au destin d’un continent que l’on a pu dire 
issu « de la Bible et des Grecs » ? Ainsi, en 
dépit des apparences, l’histoire aurait été le 
terreau même d’un diasporisme juif portant 
à un niveau inégalé de sensibilité la gestion 
du contact avec l’autre. 
Pour notre part, nous considérons que ce 
diasporisme d’aujourd’hui constitue une 
branche riche et vivante de l’arbre juif. Et 
nous entendons nous interroger sur les élé-
ments d’une histoire si particulière qui ont 
contribué à sa construction. n

Michel Groulez 

Quatre étapes vers la judéité 
diasporique actuelle

Des informations 
pratiques seront 
diffusées en temps utile 
au sujet de l’organisation 
de ce colloque. Vous 
pouvez d’ores et déjà 
nous faire savoir par un 
mot ou un courriel 
adressé à la rédaction de 
Diasporiques si vous 
envisagez d’y assister. 


